В европейском искусстве мало произведений, написанных с такой сырой, клинической целью, как Анатомические фрагменты Теодора Жерико. В 1818 году молодой французский художник бродил по моргам и больницам Парижа, ища фрагменты человеческих тел для изучения и рисования. Эти ужасные исследования не были праздным занятием: они стали подготовкой к его великой картине Плот Медузы, и Жерико обменивался с медицинскими студентами и хирургами на доступ к рассечённым конечностям, иногда храня их в своей мастерской.

Получившиеся изображения шокировали его современников, которые находили их одновременно отталкивающими и завораживающими, что свидетельствовало о мании романтической эпохи к пределам человеческого тела и духа. В Анатомических фрагментах Жерико представляет резкий, беспощадный взгляд на отрубленные руки и ноги, изображённые с тем же вниманием к свету и текстуре, которое голландский художник натюрморта мог бы уделить фруктам или дичи. Мясо бледное и пятнистое, мышцы и сухожилия обнажены, конечности расположены почти так, как если бы это была научная демонстрация. Здесь нет нарратива в традиционном смысле — ни мифа, ни мученичества, ни аллегории — только столкновение со смертью.

Жесткое освещение изолирует формы на тёмном фоне, подчеркивая их физичность и приглашая зрителя изучить их структуру. В отличие от Рембрандта и его Урока анатомии доктора Николаса Тюльпа, который представляет диссекцию как публичный акт обучения, исследование Жерико является частным, почти секретным и лишено какой-либо дидактической цели. Точная история Анатомических фрагментов как объекта менее документирована, чем её роль в творческом процессе Жерико. Вероятно, она была написана в мастерской художника в Париже, наряду с другими анатомическими исследованиями, и, возможно, никогда не предназначалась для публичной выставки.

Со временем эти работы были рассеяны, некоторые попали в музейные коллекции, а другие остались в частных руках. Сегодня Анатомические фрагменты представляют собой редкий и тревожный взгляд на романтическое увлечение хрупкостью тела и на неустанное стремление Жерико к истине в живописи — стремление, которое в конечном итоге culminates в его монументальных произведениях, но началось, тихо и одержимо, среди мёртвых.