Lorsque Fille dans un bois a été cataloguée pour la première fois, son auteur n'a pas été immédiatement reconnu ; Vincent van Gogh était encore un nom peu connu en 1882, et la palette sombre et le sujet de l'œuvre semblaient en désaccord avec la couleur vive pour laquelle il deviendrait célèbre par la suite. La peinture appartient à une période formative où Van Gogh, vivant à La Haye, étudiait intensément la nature et la figure humaine, s'aventurant souvent dans les bois et les marais autour de la ville. C'est l'une des rares œuvres précoces où il place une figure solitaire dans un paysage dense et ombragé, un motif qui résonnerait plus tard tout au long de sa carrière. Une jeune fille se tient seule parmi les troncs épais et la végétation enchevêtrée, sa silhouette étant écrasée par les arbres imposants.

Le moment choisi par Van Gogh est celui du calme et de l'introspection : le regard baissé de la fille et sa posture hésitante suggèrent à la fois curiosité et prudence alors qu'elle navigue dans la forêt sombre. La lumière filtrée, rendue dans des tons atténués, s'infiltre à travers le feuillage et s'accumule autour de ses pieds, soulignant son isolement mais aussi sa présence silencieuse dans la nature sauvage. Contrairement aux scènes forestières lumineuses de Jean-Baptiste-Camille Corot, l'approche de Van Gogh est plus sombre et psychologique ; la forêt semble peser, devenant à la fois un abri et une barrière. Le médium précis de Fille dans un bois reste incertain ; certains suggèrent de l'huile, d'autres de l'aquarelle ou des techniques mixtes, reflétant la nature expérimentale des premières années de Van Gogh.

Le sort de la peinture est resté inconnu pendant des décennies, réapparaissant seulement au XXe siècle alors que la réputation de Van Gogh montait en flèche et que les chercheurs examinaient ses œuvres moins connues. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage de sa fascination précoce pour la solitude et le monde naturel, reliant sa période néerlandaise aux paysages expressifs à venir. Fille dans un bois est désormais reconnue comme une étape importante dans le parcours de Van Gogh vers la vision audacieuse qui définirait ses chefs-d'œuvre ultérieurs.