Ciò che colpisce per primo in Ermafrodito è il modo in cui la figura sembra sia intrappolata che al comando, posizionata in mezzo a un groviglio di viti spinose che si avvolgono con una vita propria. Il corpo, reso in un netto bianco e nero, è tutto tensione e grazia: una mano che si allunga verso un fiore stilizzato, l'altro braccio sostenuto come se volesse separare le spine. Ogni linea nella composizione è intenzionale: le frecce sulle viti suggeriscono movimento e pericolo, mentre i fiori geometrici offrono una strana calma ipnotica.

L'anatomia ambigua della figura e il suo volto androgino invitano lo spettatore a soffermarsi, interrogando confini e identità, proprio come le spine minacciano e incorniciano la forma centrale. Quest'opera proviene dal mondo febbrile degli anni '90 dell'Ottocento, quando Aubrey Beardsley stava rimodellando il linguaggio visivo dell'illustrazione per una nuova era decadente. Creata per l'edizione del 1892 di Le Morte d'Arthur, le immagini di Beardsley non erano semplici decorazioni, ma provocazioni che sfidavano le sensibilità vittoriane con il loro erotismo e ingegno. Tali illustrazioni furono commissionate per libri di lusso, destinate a stupire i collezionisti e a scandalizzare la società per bene.

Poco si sa di questo disegno specifico oltre al suo posto in quella pubblicazione leggendaria, ma le sue linee audaci e l'atmosfera carica sono inconfondibilmente Beardsley: un invito a guardare di nuovo e a chiedersi quali segreti potrebbero nascondere le spine.