Lorsque Vincent van Gogh est arrivé à Paris en 1886, il a laissé derrière lui les tons terreux de sa période néerlandaise et est entré dans un monde de couleur et d'expérimentation. Parmi les œuvres de cette année charnière se trouve Cheval, une peinture dont l'existence même a suscité des débats : son médium reste incertain, et certains chercheurs se demandent s'il s'agissait d'une œuvre achevée ou d'une étude. La peinture se distingue comme l'un des rares sujets animaliers des années parisiennes de Van Gogh, une période où il absorbait les leçons des impressionnistes et des estampes japonaises.

Sa rareté et les questions entourant sa technique en ont fait un point de référence pour ceux qui retracent la transformation rapide de Van Gogh durant ces mois. La scène capture un cheval solitaire, rendu avec des coups de pinceau vigoureux, presque impatients, qui animent ses flancs et sa crinière. L'animal se tient de profil, la tête baissée, comme s'il faisait une pause en plein effort ou perdu dans ses pensées, son corps étant délimité contre un fond neutre qui met en valeur sa couleur châtaigne. Le travail de pinceau, lâche et exploratoire, suggère mouvement et immédiateté, comme si Van Gogh s'intéressait davantage à la sensation de la présence de l'animal qu'à la précision anatomique.

Contrairement au calme étudié des portraits équins de Rosa Bonheur, le cheval de Van Gogh est agité, vivant de l'énergie de la ville et du regard curieux de l'artiste. La peinture nous invite à voir non seulement un cheval, mais le processus même de voir : brut, direct et inachevé. Peu de choses sont connues sur l'histoire précoce de Cheval, et aucun enregistrement ne subsiste pour indiquer un mécène ou une exposition spécifique durant la vie de Van Gogh. Il est probable que l'œuvre soit restée en possession de l'artiste, faisant partie du trésor de toiles laissées après sa mort en 1890.

Au fil des ans, son attribution a été discutée, surtout compte tenu de l'absence de signature et de la nature expérimentale de la technique. Aujourd'hui, Cheval est reconnu comme un document important de l'évolution parisienne de Van Gogh, et il réside dans une collection privée, prêté occasionnellement pour des expositions explorant sa transition des intérieurs sombres néerlandais à la palette lumineuse de ses années ultérieures.