Lorsque Peter Paul Rubens a peint Jupiter et Lycaon en 1650, il revisitait un thème qui avait fasciné artistes et érudits depuis l'Antiquité : le moment où le roi des dieux punit l'arrogance humaine. Le mythe, tiré des Métamorphoses d'Ovide, était un favori de la période baroque pour son drame et son poids moral. Rubens lui-même est revenu à ce sujet plus d'une fois, et cette version particulière est remarquable pour son énergie intense et sa composition théâtrale, une caractéristique de son style tardif.

La commande précise de la peinture reste incertaine, mais son échelle grandiose et son sujet mythologique suggèrent qu'elle était destinée à un public érudit et aisé, peut-être un collectionneur noble captivé par les leçons de l'Antiquité classique. La scène choisie par Rubens est l'instant de la colère de Jupiter : Lycaon, roi d'Arcadie, a osé mettre à l'épreuve l'omniscience du dieu en lui servant de la chair humaine. Jupiter, assis dans une autorité tonitruante, pointe une main accusatrice tandis que Lycaon recule de terreur, commençant déjà sa transformation en loup. Des éclairs crépitent en arrière-plan, une métaphore visuelle du jugement divin, tandis que les corps tordus et les drapés tourbillonnants amplifient la sensation de chaos.

Le coup de pinceau vigoureux de Rubens et ses figures musclées rappellent Michel-Ange, mais l'immédiateté émotionnelle et la composition tourbillonnante sont distinctement les siennes. Contrairement aux traitements plus contenus du mythe par Titien, Rubens plonge le spectateur au cœur de l'action, rendant les conséquences morales inévitables. L'histoire physique de Jupiter et Lycaon est moins bien documentée que celle de certaines autres toiles mythologiques de Rubens. Elle est probablement restée entre des mains privées pendant des générations, comme c'était courant avec de telles œuvres mythologiques grandioses, et son médium n'est pas fermement établi, bien que Rubens travaillait généralement à l'huile sur toile.

Aujourd'hui, la peinture est reconnue comme une œuvre tardive, peinte juste une décennie avant la mort de Rubens en 1640, et elle se dresse comme un témoignage de sa fascination durable pour le mythe et la moralité. Bien que la provenance précoce de la peinture soit incertaine, son récit dramatique et sa bravoure technique ont assuré sa place parmi les scènes mythologiques célébrées de l'ère baroque.