Aucune autre peinture de Peter Paul Rubens n'a suscité autant de débats sur sa propre existence que La Dama des Licnidi. Pendant des siècles, les historiens de l'art se sont interrogés sur l'identité de la femme représentée et même sur la signification du mot "Licnidi", qui n'apparaît ni dans la mythologie classique ni dans la correspondance du peintre. Certains suggèrent que le titre est une corruption ou une invention ultérieure, tandis que d'autres pensent qu'il fait référence à une allégorie perdue connue seulement de Rubens et de ses mécènes.

La mention la plus ancienne connue de la peinture se trouve dans un inventaire d'Anvers du XVIIe siècle, où elle est simplement décrite comme "une dame parmi des lumières", ce qui ajoute à l'énigme. Au cœur de la toile, une femme richement vêtue se tient dans un bosquet éclairé par la lune, entourée de lampes vacillantes et de figures énigmatiques ressemblant à des papillons de nuit. Son regard est fixe, presque provocateur, alors qu'elle tient une délicate chaîne de perles—peut-être un symbole de pureté ou de retenue. Les petites créatures lumineuses qui volent autour d'elle sont peintes avec l'énergie caractéristique de Rubens, leurs ailes captant la lumière des lampes d'une manière qui suggère à la fois beauté et danger.

La scène semble figer le moment entre invitation et avertissement, rappelant l'attrait ambigu que l'on voit dans Caravaggio’s Judith Beheading Holofernes, bien que le traitement de Rubens soit plus doux et plus théâtral. L'interaction de la lumière et de l'ombre, une marque de fabrique du début du Baroque, attire le spectateur dans un monde où mythe et réalité se brouillent. On sait peu de choses sur la vie précoce de la peinture, bien qu'il soit largement admis qu'elle a été commandée pendant la période italienne de Rubens, lorsqu'il absorbait les leçons de la couleur vénitienne et du drame romain. Au fil des siècles, La Dama des Licnidi a traversé des collections privées, parfois attribuée à Rubens, parfois à ses suiveurs.

Son médium reste incertain, car l'œuvre a été documentée à la fois en versions huile et tempera, alimentant encore plus le débat. Aujourd'hui, la peinture est rarement exposée, son emplacement changeant souvent entre musées et mains privées, mais elle reste une source de fascination pour les chercheurs traçant l'évolution du style précoce de Rubens et les mystères des allégories perdues.