Lorsque Les Saltimbanques est apparu au Salon de 1874, Paris était encore sous le choc des bouleversements de la guerre franco-prussienne et de la Commune. Le public a été frappé par le regard implacable de la peinture sur les artistes itinérants qui hantaient les boulevards de la ville, et certains critiques y ont vu un miroir de la précarité de la France. Gustave Doré, déjà célèbre en tant qu'illustrateur, a surpris beaucoup de monde en tournant son attention vers les vies des marginalisés, choisissant de ne pas idéaliser mais d'enregistrer avec un mélange d'empathie et de réalisme.

Pas moins de trois versions du thème du saltimbanque sont connues de la main de Doré, mais cette toile de 1874 est la plus ambitieuse et troublante. La scène choisie par Doré est celle d'une pause fatiguée plutôt que d'un spectacle : une troupe d'acrobates et de clowns, leurs costumes fanés, se rassemblent au bord d'une scène improvisée. Un petit enfant, habillé en arlequin, regarde au loin avec une expression bien plus âgée que ses années, tandis qu'un jongleur aux paupières lourdes s'affaisse à proximité, ses accessoires abandonnés. La lumière est froide et grise, s'accumulant autour des figures et plongeant l'arrière-plan dans l'ombre, comme si le monde au-delà de leur cercle était indifférent.

Chaque objet—tambours, chapeaux usés, une tente affaissée—parle de difficultés, et les gestes des artistes sont lourds de fatigue. Contrairement aux saltimbanques brillants et animés du Pablo Picasso de la période rose ultérieure, la troupe de Doré est marquée par le silence et la vulnérabilité, leur art étant une défense fragile contre la pauvreté. L'histoire ultérieure de la peinture est moins bien documentée que sa réception. On ne sait pas clairement pour qui Doré a peint cette version particulière, bien qu'il l'ait lui-même exposée et semble l'avoir gardée dans son atelier pendant quelques années.

Après la mort de Doré en 1883, l'œuvre a passé par plusieurs collections privées en France, apparaissant occasionnellement aux enchères mais ne s'éloignant jamais beaucoup de Paris. Aujourd'hui, Les Saltimbanques est reconnue comme un moment clé de la carrière tardive de Doré, lorsqu'il a cherché à se réinventer en tant que peintre de la vie moderne plutôt que simple illustrateur de fantasie. Elle se dresse comme un rare et émouvant témoignage des vies invisibles qui animaient la ville après la guerre.