Aucune autre peinture de Nils Dardel n'a suscité autant de spéculations sur son modèle que Lucienne devant le miroir. Pendant des décennies, les historiens de l'art ont débattu de l'identité de Lucienne : était-elle une muse, une amante ou une création de l'imagination de l'artiste ? Le titre de la peinture, en suédois, signifie simplement "Lucienne devant le Miroir", mais aucune Lucienne n'apparaît dans le cercle connu de Dardel, et aucune lettre ou journal ne la mentionne par son nom. Cet air de mystère a fait de l'œuvre une référence pour ceux fascinés par les frontières floues entre réalité et invention dans le portrait du début du XXe siècle. Au cœur de l'image, une femme en robe à motifs est assise devant un miroir, son regard ne rencontrant pas son reflet mais dérivant vers l'extérieur, comme si elle était perdue dans ses pensées.

Le miroir, symbole classique de l'auto-examen et de la vanité, devient ici un portail vers l'ambiguïté : les traits de Lucienne sont rendus avec à la fois intimité et distance, son expression oscillant entre confiance et incertitude. L'interaction des tons froids et chauds — la signature de Dardel — crée une atmosphère à la fois accueillante et légèrement irréelle. Contrairement à l'exploration psychologique franche des portraits de Otto Dix, l'approche de Dardel est plus douce, superposant l'identité de son sujet en couleur et en geste plutôt qu'en lignes dures. Les origines précises et l'histoire précoce de Lucienne devant le miroir demeurent floues, tout comme son destinataire ou le contexte d'exposition.

Ce qui est certain, c'est que l'œuvre appartient à une période où Nils Dardel expérimentait avec le portrait et le symbolisme personnel, mêlant souvent réalité et fantaisie dans ses modèles. Aujourd'hui, la peinture est conservée dans une collection publique suédoise, où elle se dresse comme un témoignage de la fascination de Dardel pour les vies intérieures de ses sujets. Ses questions non résolues continuent d'inviter les spectateurs à regarder, et à regarder à nouveau, l'histoire véritable de Lucienne.