Lorsque Peter Paul Rubens a peint Moïse et le serpent d'airain vers 1610, il était déjà renommé pour son flair dramatique, mais cette œuvre se distingue par sa rare représentation d'un miracle violent et chaotique de l'Ancien Testament. Le sujet—une plaie de serpents venimeux envoyés par Dieu pour punir les Israélites—était rarement choisi par les artistes de l'époque, peut-être en raison de son contenu macabre. Cependant, Rubens a saisi l'occasion de montrer à la fois l'horreur et l'espoir sur une seule toile tortueuse.

La composition de la peinture, remplie de corps tordus et de gestes désespérés, a été si admirée qu'elle a inspiré des copies et des gravures presque immédiatement, répandant son influence bien au-delà de son foyer d'origine. L'action se déroule au sommet de l'angoisse des Israélites : hommes, femmes et enfants s'effondrent sous l'assaut des serpents, leurs visages tordus par la douleur et la terreur. Au centre, Moïse lève un serpent d'airain sur un poteau, suivant le commandement de Dieu selon lequel ceux qui le regarderaient seraient guéris. Rubens remplit le premier plan d'un enchevêtrement de figures musclées—certaines succombant déjà, d'autres tendant le cou vers le symbole miraculeux.

Le serpent d'airain brille contre un ciel orageux, attirant le regard vers le haut et offrant un contraste frappant avec le chaos en dessous. Comparé au traitement du même sujet par Michelangelo dans la Chapelle Sixtine, la version de Rubens est plus viscérale, immergeant le spectateur dans le tumulte physique et émotionnel de la scène. Les origines exactes de Moïse et le serpent d'airain restent quelque peu incertaines, tout comme les détails de sa première propriété. Ce qui est clair, c'est que Rubens l'a peint pendant ses années prolifiques à Anvers, une période où il expérimentait des compositions dynamiques et des couleurs audacieuses.

La peinture a passé par plusieurs collections notables et a parfois été confondue avec des répliques d'atelier ou des copies de suiveurs, un témoignage de sa popularité et de la demande pour les scènes bibliques de Rubens. Aujourd'hui, l'œuvre est reconnue comme un exemple phare de la fascination baroque pour le mouvement, l'émotion et l'interaction dramatique de la lumière et de l'ombre, et continue d'attirer les chercheurs et les visiteurs où qu'elle soit exposée.