Когда Питер Пауль Рубенс написал Моисей и медный змей около 1610 года, он уже был известен своим драматическим стилем, но эта работа выделяется редким изображением насильственного и хаотичного чуда из Ветхого Завета. Темой является чума ядовитых змей, посланная Богом, чтобы наказать израильтян, и этот сюжет редко выбирался художниками того времени, возможно, из-за его кровавого содержания. Однако Рубенс воспользовался возможностью продемонстрировать как ужас, так и надежду на одном извивающемся холсте.

Композиция картины, наполненная извивающимися телами и отчаянными жестами, была настолько восхитительна, что почти сразу вдохновила на создание копий и гравюр, распространяя свое влияние далеко за пределы своего первоначального дома. Действие разворачивается на пике страданий израильтян: мужчины, женщины и дети падают под натиском змей, их лица扭曲ены от боли и страха. В центре Моисей поднимает медного змея на шесте, следуя повелению Бога, что те, кто на него посмотрит, будут исцелены. Рубенс заполняет передний план клубком мускулистых фигур — некоторые уже сдаются, другие вытягивают шеи к чудесному символу.

Медный змей сверкает на фоне бурного неба, притягивая взгляд вверх и создавая резкий контраст с хаосом внизу. По сравнению с трактовкой Микеланджело того же сюжета в Сикстинской капелле, версия Рубенса более осязаема, погружая зрителя в физическую и эмоциональную смятение сцены. Точные происхождения Моисея и медного змея остаются несколько неясными, как и детали его раннего владения. Ясно одно: Рубенс написал его в свои плодовитые годы в Антверпене, когда он экспериментировал с динамичными композициями и смелыми цветами.

Картина прошла через несколько известных коллекций и иногда путалась с репликами или копиями, созданными учениками, что свидетельствует о ее популярности и спросе на библейские сцены Рубенса. Сегодня работа признается ярким примером барокко, увлеченного движением, эмоциями и драматическим взаимодействием света и тени, и продолжает привлекать ученых и посетителей, где бы она ни выставлялась.