En 1777, Francisco de Goya a été chargé de concevoir une série de cartons pour tapisseries pour la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara, destinés à décorer la salle à manger du Prince et de la Princesse des Asturies au palais de l'Escurial. Parmi eux, Rixe au Mesón du Coq se distingue par sa représentation brute de la violence populaire, un thème rarement choisi pour les intérieurs royaux. La scène vivante et chaotique de la peinture était si frappante que certains contemporains ont remis en question son adéquation pour un cadre princier, reflétant la fascination précoce de Goya pour les réalités de la vie espagnole, loin de l'idéalisation courtoise. Le moment que Goya capture est celui d'un conflit explosif : deux groupes d'hommes, leurs visages tordus par la rage, s'affrontent devant le célèbre Mesón del Gallo, une taverne de Madrid notoire pour les bagarres entre ses clients.

Des bras levés brandissent de lourds bâtons, tandis que d'autres s'agrippent aux vêtements des autres, pris entre l'attaque et la défense. L'œil est attiré par la figure centrale, sa chemise blanche illuminée contre la foule plus sombre, soulignant à la fois sa vulnérabilité et son rôle central dans la mêlée. Les chapeaux éparpillés et le banc renversé au premier plan suggèrent la soudaineté de la bagarre, tandis que les gestes anxieux des spectateurs encadrent la violence à la fois comme un spectacle et un avertissement.

Contrairement aux duels élégants et chorégraphiés que l'on voit dans les scènes de genre de Jean-Baptiste Greuze, la composition de Goya est tout en chaos et en immédiateté, intensifiant le sentiment de danger réel. Bien que le carton original pour Rixe au Mesón du Coq soit désormais perdu, la composition survit à travers des esquisses préparatoires et des œuvres connexes, permettant aux chercheurs de reconstruire son apparence et sa signification. Cette peinture marque un point précoce dans la carrière de Goya, lorsqu'il s'établissait encore à Madrid et était désireux d'impressionner à la fois la cour et ses pairs avec des scènes tirées de la vie quotidienne espagnole. La série de tapisseries dans son ensemble a joué un rôle crucial dans l'ascension de Goya, démontrant sa capacité à mélanger des thèmes populaires avec une technique sophistiquée.

Aujourd'hui, l'héritage de Rixe au Mesón du Coq perdure comme un témoignage de l'intérêt de Goya pour les coins les plus sombres de la nature humaine, un prélude aux visions plus troublantes qui définiront ses années ultérieures.