Aucun autre artiste de l'ère Baroque n'a capturé l'énergie musculaire des saints comme l'a fait Peter Paul Rubens, et son Saint Ambroise en est un témoignage. Ce qui rend cette œuvre particulièrement intrigante, c'est qu'elle appartient à une série de peintures que Rubens a créées à la fin de sa carrière, explorant les vies des Pères de l'Église latine — une entreprise qui a attiré des commandes de mécènes religieux désireux de réaffirmer l'identité catholique à la suite de la Contre-Réforme. Bien que plusieurs versions d'Ambroise existent dans l'œuvre de Rubens, chacune est distincte, et les chercheurs débattent encore de savoir si cette peinture particulière était destinée à la dévotion publique ou à la réflexion privée. Rubens choisit un moment chargé d'autorité morale : Saint Ambroise, le redoutable évêque de Milan, se tient résolu, la main droite levée dans un geste d'admonition ou de bénédiction, rappelant l'épisode où il a interdit à l'empereur Théodose d'entrer dans la cathédrale en 390 après J.-C.

en guise de pénitence pour un massacre. La mitre et le crosier du saint, rendus avec la bravoure caractéristique de Rubens, signalent son rang ecclésiastique, tandis que les lourds plis de ses vêtements évoquent le poids de son office spirituel. La lumière tombe de manière dramatique sur le visage d'Ambroise, sculptant ses traits et intensifiant le sentiment de conviction.

Contrairement aux Ambroises plus introspectifs peints par Anthony van Dyck, l'évêque de Rubens est une figure d'action, incarnant le pouvoir de l'Église pour confronter même les empereurs. L'histoire précise de cette peinture reste incertaine ; aucun enregistrement définitif de son premier propriétaire ou de son emplacement d'origine n'a survécu. Cependant, son style et son iconographie la placent fermement dans la période tardive de Rubens, lorsqu'il était au sommet de sa renommée et répondait à des commandes venues de toute l'Europe. Au fil des siècles, Saint Ambroise a traversé diverses collections, parfois attribuée à tort à l'atelier de Rubens en raison de son traitement robuste et de la popularité des copies de son studio.

Aujourd'hui, elle se dresse comme un exemple vivant de la capacité de Rubens à fusionner le drame narratif avec la gravité religieuse, et continue d'inviter les spectateurs dans le monde chargé de l'Église de la Contre-Réforme.