Nessun altro artista dell'era Barocca ha catturato l'energia muscolare dei santi come ha fatto Peter Paul Rubens, e il suo San Ambrogio è una testimonianza di questa reputazione. Ciò che rende quest'opera particolarmente intrigante è che appartiene a una serie di dipinti che Rubens ha creato alla fine della sua carriera, esplorando le vite dei Padri della Chiesa latina — un'iniziativa che ha attirato commissioni da parte di mecenati religiosi desiderosi di riaffermare l'identità cattolica dopo la Controriforma. Sebbene esistano diverse versioni di Ambrogio nell'opera di Rubens, ognuna è distinta, e gli studiosi discutono ancora se questo particolare dipinto fosse destinato alla devozione pubblica o alla riflessione privata. Rubens seleziona un momento carico di autorità morale: San Ambrogio, il formidabile vescovo di Milano, si erge risoluto, con la mano destra alzata in un gesto di ammonimento o benedizione, richiamando l'episodio in cui proibì all'imperatore Teodosio di entrare nella cattedrale nel 390 d.C.

come penitenza per un massacro. La mitra e il pastorale del santo, resi con la caratteristica bravura di Rubens, segnalano il suo rango ecclesiastico, mentre le pesanti pieghe delle sue vesti evocano il peso del suo ufficio spirituale. La luce cade drammaticamente sul volto di Ambrogio, scolpendo i suoi tratti e intensificando il senso di convinzione.

A differenza degli Ambrogio più introspettivi dipinti da Anthony van Dyck, il vescovo di Rubens è una figura d'azione, incarnando il potere della Chiesa di affrontare anche gli imperatori. La storia precisa di questo dipinto rimane incerta; non è sopravvissuto alcun documento definitivo sul suo primo proprietario o sulla sua posizione originale. Tuttavia, il suo stile e la sua iconografia lo collocano fermamente all'interno del periodo tardo di Rubens, quando era al culmine della sua fama e rispondeva a commissioni provenienti da tutta Europa. Nel corso dei secoli, San Ambrogio è passato attraverso varie collezioni, occasionalmente attribuito erroneamente allo studio di Rubens a causa della sua robusta esecuzione e della popolarità delle copie del suo atelier.

Oggi, si erge come un esempio vivido della capacità di Rubens di fondere il dramma narrativo con la gravità religiosa, e continua a invitare gli spettatori nel mondo carico della Chiesa della Controriforma.