Lorsque El Greco a peint Saint Paul en 1608, il complétait une série remarquable pour l'Église de l'Hôpital de San Vicente à Tolède : un ensemble d'apôtres, mais avec une touche particulière : Saint Paul est inclus à la place de Judas Iscariot, un choix rare dans l'art occidental. Cette substitution témoigne de l'engagement profond du peintre envers le renouveau spirituel et le pardon, des thèmes qui résonnaient dans l'Espagne de la Contre-Réforme. L'ensemble a été commandé par les administrateurs de l'hôpital local, désireux d'afficher à la fois la foi et la fierté civique.

Aujourd'hui, seuls quelques-uns de l'ensemble original survivent ensemble, faisant de chacun un témoin important du style tardif et de la vision religieuse de El Greco. La peinture capture Saint Paul à un moment de calme introspectif, une lettre à la main — peut-être l'une de ses célèbres épîtres, les mots qui ont façonné la doctrine chrétienne primitive. Sa silhouette allongée et les plis tourbillonnants de sa robe sont du pur El Greco : expressifs, presque d'un autre monde, avec une palette de bleus froids et de verts acides qui le distinguent du terrestre. La main droite de l'apôtre désigne la lettre, invitant le spectateur à contempler le message qu'elle contient.

Contrairement au Paul musclé et idéalisé des fresques de Michel-Ange à la chapelle Sixtine, ce Paul est émacié, en quête et intensément humain — une âme luttant avec le poids de sa mission. Peu de choses sont connues sur le parcours précoce de la peinture après sa création pour l'Hôpital de San Vicente, mais au XIXe siècle, Saint Paul était entré dans des collections privées avant de trouver son chemin vers le Musée du Prado, où il est exposé aujourd'hui. La série des apôtres a marqué les dernières années de la vie de El Greco à Tolède, une période où son style est devenu encore plus audacieux et personnel. Les chercheurs continuent de débattre de l'arrangement original de l'ensemble et des raisons de l'inclusion de Paul, mais la puissance expressive de la peinture et sa vision singulière n'ont jamais été remises en question.

En tant que partie de la collection du Prado, elle se dresse comme un témoignage de la fascination durable de l'artiste pour les mystères de la foi et de l'esprit humain.