Lorsque le peuple de Tolède a commandé à El Greco en 1593 de peindre un cycle pour l'église de l'Hôpital de la Charité à Illescas, ils lui ont confié l'une des scènes les plus inhabituelles de l'art chrétien : la naissance même de la Vierge Marie. Alors que l'Annonciation et l'Assomption étaient des sujets bien connus, les représentations de la nativité de Marie étaient rares en Espagne, et l'interprétation de El Greco était à la fois audacieuse et profondément personnelle. On pense que le propre fils de l'artiste, Jorge Manuel, a assisté à la commande, mêlant héritage familial et récit sacré.

Aujourd'hui, seules quelques versions de ce sujet par El Greco sont connues, faisant de cette œuvre une fenêtre singulière sur son imagination à l'apogée de sa carrière. La scène se déroule dans un intérieur animé, presque théâtral : Sainte Anne est allongée dans son lit après l'accouchement, entourée de femmes qui bercent la nouvelle-née Marie. La composition s'élève en spirale, attirant le regard du spectateur des soins terrestres des sages-femmes vers une assemblée céleste d'anges au-dessus, leurs formes allongées et leurs drapés tourbillonnants étant des traits caractéristiques de El Greco. La lumière, descendant des cieux, divise la toile en deux royaumes—humain et divin—sous-entendant le destin unique de Marie.

Contrairement à l'ordre calme et domestique du Naissance de la Vierge ultérieur de Murillo, la version de El Greco pulse d'énergie et de tension spirituelle, chaque geste et regard chargés d'anticipation pour la future Reine du Ciel. Après son installation à Illescas, La Naissance de la Vierge est restée au cœur de l'église de l'hôpital, survivant à des siècles de bouleversements politiques et de changements de goûts. Bien que certaines des peintures du cycle original aient été dispersées, cette œuvre n'a jamais quitté son foyer prévu, où elle continue de présider au sanctuaire. La peinture marque une phase mature dans la période toledane de El Greco, lorsque son style distinctif—caractérisé par des figures allongées et des couleurs visionnaires—s'est pleinement cristallisé.

Aujourd'hui, elle se dresse non seulement comme un témoignage de la vision unique de l'artiste, mais aussi comme une précieuse relique de la dévotion locale, toujours surveillée par les fidèles pour qui elle a été créée pour la première fois.