Personne ne sait avec certitude quelle fable El Greco avait en tête lorsqu'il peignit La Fable vers 1580, et ce mystère a maintenu les historiens de l'art en débat pendant des siècles. Certains pensent qu'elle illustre une histoire classique sur les dangers de jouer avec le feu, tandis que d'autres la voient comme une allégorie morale aux racines humanistes de la Renaissance. Le sujet énigmatique de la peinture et sa composition inhabituelle ont poussé plus d'un érudit à l'appeler "l'une des inventions les plus curieuses de la Renaissance espagnole." Son ambiguïté est si complète que même les premiers cataloguers du Prado ont hésité à lui attribuer un titre ou une interprétation définitive. Au centre de la composition, un jeune homme se penche en avant, soufflant intensément sur une petite braise qu'il tient dans ses mains, tandis que deux figures l'encadrent : un singe d'un côté et un homme plus âgé de l'autre.

Les joues du garçon sont gonflées par son souffle, la braise brille et la bougie à côté de lui vacille ; chaque élément est un symbole de tentation ou de connaissance éphémère. Le singe, souvent symbole de folie ou d'imitation dans l'art de la Renaissance, semble imiter le geste du garçon, tandis que l'homme plus âgé observe avec une expression connaisseuse, peut-être d'avertissement. La scène est éclairée par les contrastes dramatiques caractéristiques de El Greco, les visages émergeant de l'obscurité d'une manière qui rappelle Caravaggio, bien que les couleurs de El Greco soient plus acides et ses formes plus allongées.

La signification précise de la peinture reste insaisissable, mais l'interaction entre jeunesse, vieillesse et folie animale suggère un avertissement sur les dangers de la curiosité ou du désir imprudent. L'histoire physique de La Fable est aussi énigmatique que son sujet. Contrairement à de nombreux grands retables de El Greco, cette œuvre est petite et a probablement été peinte pour un collectionneur privé à Tolède, où l'artiste s'était installé à la fin des années 1570. Sa provenance précoce est incertaine, mais au XIXe siècle, elle faisait déjà partie des collections royales d'Espagne, entrant finalement au Museo del Prado, où elle est exposée aujourd'hui.

La peinture se distingue des commandes religieuses de El Greco, offrant un rare aperçu de son engagement avec des thèmes séculiers et allégoriques. Son ambiance expérimentale et sa narration non résolue en font un objet unique dans sa carrière, et elle continue de défier et d'intriguer les spectateurs et les chercheurs alike.