Ce qui attire d'abord le regard dans L'île de la vie, c'est le contraste étrange et onirique entre l'île luxuriante baignée de soleil et les figures ombreuses et mythiques dans l'eau en dessous. Au bord de l'eau, des cygnes glissent sereinement, mais juste à côté d'eux, des figures à moitié submergées—parties humaines, parties d'un autre monde—s'étreignent ou font signe, leurs corps scintillant dans la lumière réfléchie. L'île au-dessus, couronnée de palmiers et d'arbres en fleurs, accueille un cercle de danseurs en vêtements éclatants, leur mouvement figé dans un moment de célébration ou de rituel.

L'artiste guide le regard du spectateur du premier plan sombre et mystérieux vers la réunion éclatante, presque théâtrale, au-dessus, utilisant le jeu de lumière et de couleur pour séparer deux mondes : le terrestre et l'enchanté. Peinte en 1888, cette œuvre appartient à une période où des artistes comme Arnold Böcklin exploraient les frontières entre mythe et réalité, s'inspirant souvent d'histoires anciennes, de visions personnelles et de la fascination symboliste pour l'invisible. De telles peintures n'étaient que rarement de simples paysages ; elles étaient des invitations à imaginer, à questionner ce qui se cache sous la surface des choses. Les mécènes de la fin du XIXe siècle, en particulier en Europe du Nord, recherchaient ces scènes énigmatiques tant pour leur beauté que pour leur promesse d'évasion de la ville moderne.

L'histoire de cette version particulière reste obscure—son origine et son parcours ne sont pas enregistrés—mais son ambiance et son sujet sont indéniablement de leur temps, invitant les spectateurs à s'attarder et à se demander quelles histoires l'île recèle.