Lorsque Peter Paul Rubens a peint La nativité (Évangile de Luc 2: 1-21) en 1730, il était déjà mort depuis longtemps, étant décédé en 1640. Cette attribution curieuse a suscité des débats parmi les historiens de l'art, car l'atelier et les disciples de Rubens ont continué à produire des œuvres dans son style pendant des décennies après sa mort. La date de la peinture suggère qu'il pourrait s'agir d'une œuvre ultérieure d'un élève ou d'un imitateur, plutôt que d'être réalisée par la main même de Rubens, pourtant elle reste cataloguée sous son nom dans certaines collections.

Le pouvoir durable de l'approche de Rubens dans les scènes religieuses a assuré que son influence persiste bien au XVIIIe siècle, brouillant les frontières entre l'original et l'inspiré. Le moment capturé est la naissance du Christ, telle que racontée dans l'Évangile de Luc : des bergers, guidés par des anges, se rassemblent avec émerveillement autour du nouveau-né Jésus, qui repose emmailloté dans une crèche. Rubens—ou son suiveur—choisit l'instant où la lumière semble rayonner de l'enfant, illuminant les visages de Marie, Joseph et des bergers d'une lueur dorée. Le bœuf et l'âne émergent des ombres, leur présence rappelant l'humilité, tandis que les anges au-dessus résonnent avec l'annonce joyeuse de la naissance du Christ.

Le mouvement tourbillonnant et la palette chaude rappellent l'ancienne Adoration des Bergers en Flandre, mais ici la composition est plus serrée, le focus émotionnel plus intime, peut-être reflétant les goûts changeants dans l'art religieux à mesure que l'ère baroque s'estompe. Les origines précises de cette peinture restent incertaines : son médium n'est pas documenté et sa provenance précoce est perdue dans le temps. Les œuvres attribuées au cercle de Rubens ont souvent voyagé largement, commandées par des églises ou des mécènes riches à travers l'Europe, et beaucoup ont été réaffectées plus tard à mesure que les goûts et la recherche évoluaient. Aujourd'hui, La nativité (Évangile de Luc 2: 1-21) se dresse comme un témoignage de l'attrait durable de la vision de Rubens, même lorsqu'elle est filtrée à travers les mains d'admirateurs.

Que ce soit peint par le maître lui-même ou par un fidèle suiveur, il continue d'attirer les spectateurs dans la chaleur et le drame de l'histoire de la nativité.