Un portrait de groupe d'une milice urbaine n'avait jamais suscité un tel émoi. Lorsque La Ronde de Nuit fut dévoilée en 1642, les gardes civiques d'Amsterdam s'attendaient à un portrait majestueux et ordonné, mais Rembrandt van Rijn livra une scène vivante de mouvement et de drame. Le titre original de la peinture, perdu dans l'histoire, fut rapidement remplacé par son nom populaire, inspiré par le vernis assombri qui fit paraître la scène diurne nocturne pendant des siècles.

Le véritable sujet de l'œuvre est la compagnie du Capitaine Frans Banning Cocq et de son lieutenant Willem van Ruytenburch, immortalisés à l'apogée de l'âge d'or néerlandais, lorsque la fierté civique et la préparation militaire marchaient main dans la main. Au cœur de la peinture, le Capitaine Cocq avance en noir avec une écharpe rouge, gesticulant de manière autoritaire, tandis que son lieutenant, resplendissant en jaune, se tourne vers ses hommes. La compagnie s'assemble de manière chaotique derrière eux, les mousquets chargés, les bannières déployées, un tambour battant le rappel. La lumière se déverse de manière dramatique sur les visages et les armes, mettant en avant non seulement les chefs, mais aussi une mystérieuse jeune fille en or, qui porte un poulet aux griffes, un symbole de l'emblème de la compagnie.

Contrairement aux portraits rigides et ordonnés de milice de Frans Hals, Rembrandt orchestre un moment vivant : les gardes ne posent pas, mais agissent, marchent et réagissent, chaque figure capturée en plein milieu d'une tâche ou d'une pensée. Commandée par la milice pour leur nouveau quartier général, la peinture fut ensuite rognée sur tous les côtés pour s'adapter à un nouvel emplacement, coupant plusieurs figures. Avec le temps, des couches de vernis assombrissent la toile, donnant naissance à son titre trompeur. Aujourd'hui, après une restauration minutieuse, la peinture est accrochée au Rijksmuseum d'Amsterdam, son énergie véritable restaurée.

La Ronde de Nuit marque le sommet de l'ambition de Rembrandt en tant que portraitiste et narrateur, mais aussi la fin de ses années dorées ; peu après, sa fortune déclinerait, mais la renommée de cette peinture ne ferait que croître, survivant aux guerres, au vandalisme et aux goûts changeants des siècles.