Pas moins de cinq versions de Vénus et Musique sont connues, chacune portant la touche inconfondable de Titien et de son atelier, mais aucune n'est identique. Cette répétition n'était pas un simple copier-coller : les collectionneurs vénitiens du milieu du XVIe siècle réclamaient ces scènes sensuelles, mêlant mythologie et vie quotidienne. La popularité de ce sujet est attestée par sa présence dans les inventaires de puissants mécènes et par les lettres d'ambassadeurs désireux d'en acquérir une pour leurs propres cours.

L'attrait de la peinture réside dans son mélange ambigu du divin et du terrestre, une caractéristique de la carrière tardive de Titien. Vénus est allongée sur un somptueux canapé, son regard non pas dirigé vers ses admirateurs mortels, mais perdu dans ses pensées alors qu'un musicien, souvent représenté comme organiste ou luthiste, joue à ses pieds. Le moment est suspendu entre le son et le silence : le musicien fait une pause, peut-être pour admirer la déesse, ou peut-être pour écouter à la recherche d'inspiration. Cupidon, parfois présent, peut couronner Vénus d'une couronne, renforçant son pouvoir sur l'amour et l'art.

Les riches tissus, les instruments brillants et la chair douce de Vénus rivalisent pour attirer l'attention du spectateur, entraînant le regard dans un mouvement circulaire autour de la composition. Contrairement à la plus chaste Vénus d'Urbino, ici Titien entrelace sensualité et sens, nous invitant à considérer comment la musique et la beauté s'entrelacent. Les origines exactes de cette version sont débattues, tout comme son médium précis, mais elle est généralement datée autour de 1550, une période où Titien était à l'apogée de sa renommée et en forte demande à travers l'Europe. Bien que certains chercheurs suggèrent une commande d'un noble habsbourgeois ou vénitien, la documentation concrète fait défaut.

Au fil des siècles, des versions de Vénus et Musique ont circulé dans des collections royales, ont fait face à des attributions erronées et ont inspiré d'innombrables copies et réinterprétations. Aujourd'hui, la peinture se dresse comme un témoignage de la fascination durable de Titien pour l'interaction entre mythe, sensualité et arts – une image aussi énigmatique dans ses origines que dans son sens.