Известно, что существует не менее пяти версий Венеры и музыки, каждая из которых носит несомненный отпечаток Тициана и его мастерской, но ни одна из них не является идентичной. Это повторение не было простым копированием: венетские коллекционеры середины XVI века жаждали этих чувственных сцен, сочетая мифологию и повседневную жизнь. Популярность этой темы подтверждается ее присутствием в инвентарях могущественных покровителей и письмах послов, стремящихся заполучить одну для своих дворов.

Привлекательность картины заключается в ее неоднозначном смешении божественного и земного — отличительной черте позднего творчества Тициана. Венера лежит на роскошном диване, ее взгляд направлен не на смертных поклонников, а утерян в раздумьях, пока музыкант, часто изображаемый как органист или лютнист, играет у ее ног. Этот момент завис между звуком и тишиной: музыкант делает паузу, возможно, чтобы восхититься богиней или, возможно, чтобы прислушаться к вдохновению. Купидон, иногда присутствующий на картине, может венчать Венеру венком, подчеркивая ее владычество как над любовью, так и над искусством.

Роскошные ткани, сверкающие инструменты и мягкая плоть Венеры все конкурируют за внимание зрителя, привлекая взгляд в круговом движении вокруг композиции. В отличие от более целомудренной Венеры Урбинской, здесь Тициан переплетает чувственность с ощущениями, приглашая нас задуматься о том, как музыка и красота переплетаются. Точные происхождения этой версии обсуждаются, как и ее точный материал, но обычно она датируется примерно 1550 годом, когда Тициан находился на пике своей славы и пользовался высоким спросом по всей Европе. Хотя некоторые ученые предполагают, что это была комиссия от Габсбургов или венецианского дворянина, конкретной документации не хватает.

На протяжении веков версии Венеры и музыки путешествовали по королевским коллекциям, сталкивались с ошибочным атрибуцией и вдохновляли бесчисленные копии и интерпретации. Сегодня картина стоит как свидетельство постоянного увлечения Тициана взаимодействием мифа, чувственности и искусств — образ, столь же загадочный в своих истоках, как и в своем значении.