Lorsque Joseph Mallord William Turner a exposé pour la première fois Château de Windsor depuis la Tamise en 1805, les critiques ont été frappés par la fraîcheur de sa vision ; un critique dans The Morning Chronicle s'est émerveillé de la façon dont Turner "jette une nouvelle lumière sur le paysage familier". Cette peinture appartient à un moment clé de l'art britannique, lorsque le paysage gagnait en prestige, et le traitement de Windsor par Turner—siège de la monarchie—était à la fois un geste patriotique et une audacieuse déclaration artistique. L'œuvre coïncidait avec une période d'anxiété nationale pendant les guerres napoléoniennes, lorsque les symboles de continuité et de force britanniques étaient très recherchés.

L'image du château par Turner, sereine mais imposante, offrait du réconfort en temps d'incertitude. Ici, Turner choisit le point de vue depuis la Tamise, avec le Château de Windsor s'élevant au-dessus de la douce courbe du fleuve, ses tours capturant la lumière anglaise changeante. Le fleuve est vivant d'activité : des bateaux dérivent et des figures travaillent sur les rives, suggérant à la fois la persistance de la vie quotidienne et la présence durable de la monarchie. Les nuages, rendus avec un coup de pinceau énergique, balayent le ciel, leur mouvement faisant écho au flux de l'eau en dessous.

Comparé aux vues architecturales précises de Windsor par Canaletto, l'approche de Turner est plus lâche, plus atmosphérique, mettant l'accent sur l'humeur plutôt que sur le détail méticuleux. Le château lui-même est à la fois distant et central, un symbole de stabilité au milieu d'un monde en changement. Le patron exact de cette peinture reste incertain, mais elle est typique des scènes fluviales que Turner a produites pour exposition et pour la vente à des collectionneurs avides d'images de monuments nationaux. Au fil des ans, la peinture a passé par des mains privées et a parfois été confondue avec d'autres versions que Turner a réalisées de Windsor ; il est revenu au sujet à plusieurs reprises, chaque fois avec de nouvelles variations de lumière et de composition.

Aujourd'hui, Château de Windsor depuis la Tamise se dresse comme un exemple précoce de la fascination de Turner pour l'eau, la lumière et le paysage anglais, marquant une étape cruciale dans son parcours de la précision topographique vers un style plus libre et expérimental qui définirait son œuvre ultérieure.