Ciò che colpisce per primo in Una Sirena non è il luccichio della coda o la selvatichezza del mare, ma l'atto silenzioso, quasi privato, della sirena che pettina i suoi capelli di rame. L'artista ti avvicina, invitandoti a soffermarti sull'intimità del suo gesto: il modo in cui il suo sguardo si perde, distante e pensieroso, come se stesse ascoltando qualcosa che solo lei può sentire. Perle si versano da un guscio al suo fianco, il loro pallido bagliore riecheggiando la schiuma al bordo dell'acqua, mentre i suoi lunghi capelli—così vividamente dipinti che sembrano brillare di sale—cascatano sul suo braccio e scendono lungo il suo fianco squamoso.

Le rocce sono scivolose di alghe, i ciottoli freschi e rotondi, e le scogliere dietro di lei si ergono come un sipario, incorniciando questo momento solitario tra terra e mare. Dipinta nel 1900, quest'opera di John William Waterhouse appartiene a un mondo ancora rapito dal mito e dalla fascinazione prerafaellita per la femme fatale. All'inizio del secolo, artisti e collezionisti erano attratti da soggetti leggendari—soprattutto quelli che mescolavano bellezza e pericolo. La sirena, metà donna e metà pesce, era un simbolo preferito di desiderio e brama irraggiungibile.

Sebbene la storia abbia lasciato poche tracce del viaggio di questo particolare dipinto, il suo umore e il suo soggetto sono indiscutibilmente del loro tempo: una visione vittoriana tardiva, sospesa tra la luce razionale del mondo moderno e i sogni persistenti, illuminati dalla luna, del folklore. La storia, e l'incantesimo, rimangono—aspettando nel suo sguardo che lo spettatore torni.