A metà del XVII secolo, il soggetto di Cristo e l'adultera era un punto di contesa per il dibattito teologico e l'innovazione artistica, e Tintoretto—una delle fantasie più inquieta di Venezia—vi tornò tardi nella sua carriera. Sebbene la data esatta e l'incarico per questa versione rimangano incerti, essa si distingue tra i molti trattamenti del tema per la sua compressione drammatica e tensione psicologica. La storia, tratta dal Vangelo di Giovanni, risuonava particolarmente nella Venezia della Controriforma, dove le questioni di peccato, misericordia e giudizio erano oggetto di accesi dibattiti.

A differenza delle rappresentazioni precedenti, più statiche, l'interpretazione di Tintoretto trabocca di immediatezza, come se il verdetto potesse ancora aleggiare nell'aria. Al centro della scena, Cristo si piega per scrivere nella polvere mentre la donna accusata rimane in piedi, circondata da un semicerchio di accusatori. Il momento è teso: il gesto di Cristo—il suo dito che traccia parole perdute nella storia—segnala sia il suo rifiuto di condannare sia la sua sfida alla folla: “Chi è senza peccato scagli per primo la pietra.” La donna, avvolta nella luce, è isolata dalla sua vulnerabilità, mentre i volti degli uomini sono lacerati dal dubbio e dalla rabbia. I forti contrasti di ombra e illuminazione del dipinto attirano lo sguardo verso il centro calmo di Cristo, proprio come nel successivo Cristo e la donna sorpresa in adulterio di Rembrandt, sebbene la versione di Tintoretto sia più cinetica, con le figure che sembrano quasi cadere nello spazio dello spettatore. La provenienza di questo particolare Cristo e l'adultera è incerta, come spesso accade con opere attribuite a Tintoretto e al suo prolifico laboratorio.

Non esiste un documento definitivo che lo colleghi a un particolare mecenate o chiesa veneziana, e il medium stesso è oggetto di dibattito tra gli studiosi. Tuttavia, la audace pennellata e l'illuminazione drammatica del dipinto sono tratti distintivi dello stile tardivo di Tintoretto, suggerendo che sia stato prodotto negli ultimi decenni della sua vita, quando era ammirato per la sua rapidità e audacia. Oggi, rimane una testimonianza del potere duraturo della narrazione biblica e della fascinazione dell'artista per il teatro della coscienza umana.