Au milieu du XVIIe siècle, le sujet du Christ et de l'adultère était un point de mire pour le débat théologique et l'innovation artistique, et Tintoretto—l'une des imaginations les plus agitées de Venise—y est revenu tard dans sa carrière. Bien que la date exacte et la commande de cette version restent incertaines, elle se distingue parmi les nombreux traitements du thème par sa compression dramatique et sa tension psychologique. L'histoire, tirée de l'Évangile de Jean, résonnait particulièrement dans la Venise de la Contre-Réforme, où les questions de péché, de miséricorde et de jugement étaient âprement débattues.

Contrairement aux représentations antérieures, plus statiques, l'interprétation de Tintoretto déborde d'immédiateté, comme si le verdict pouvait encore flotter dans l'air. Au cœur de la scène, le Christ se penche pour écrire dans la poussière tandis que la femme accusée se tient debout, entourée d'un demi-cercle d'accusateurs. Le moment est tendu : le geste du Christ—son doigt traçant des mots perdus dans l'histoire—signale à la fois son refus de condamner et son défi à la foule : “Que celui qui est sans péché jette la première pierre.” La femme, enveloppée de lumière, est isolée par sa vulnérabilité, tandis que les visages des hommes sont déchirés par le doute et la colère. Les contrastes vifs d'ombre et de lumière de la peinture attirent le regard vers le centre calme du Christ, tout comme dans le Christ et la femme adultère ultérieur de Rembrandt, bien que la version de Tintoretto soit plus cinétique, les figures semblant presque tomber dans l'espace du spectateur. La provenance de ce Christ et l'adultère particulier est incertaine, comme c'est souvent le cas avec les œuvres attribuées à Tintoretto et à son atelier prolifique.

Aucun enregistrement définitif ne le lie à un patron ou à une église vénitienne spécifique, et le médium lui-même est débattu parmi les chercheurs. Néanmoins, le coup de pinceau audacieux et l'éclairage dramatique de la peinture sont des caractéristiques du style tardif de Tintoretto, suggérant qu'elle a été produite dans les dernières décennies de sa vie, lorsqu'il était admiré pour sa rapidité et son audace. Aujourd'hui, elle reste un témoignage du pouvoir durable de la narration biblique et de la fascination de l'artiste pour le théâtre de la conscience humaine.