Un cavallo rosso sangue, teso e congelato, si trova al centro di Metzengerstein (Poe) di Harry Clarke, lo sguardo del suo cavaliere fisso e inflessibile sotto un fantastico elmo. L'occhio è attratto prima dal colore innaturale della bestia, i suoi tendini e il suo imbrago resi nello stesso tono febbrile, poi verso il volto affilato, quasi spettrale del cavaliere—metà in ombra, metà illuminato, come se fosse intrappolato tra mondi. La lancia tenuta in un angolo, il costume elaborato e il paesaggio fungino e vorticoso sotto di loro cospirano per creare un senso di disagio e alterità.

Ogni dettaglio—fino ai fronzoli della briglia e ai funghi surreali ai piedi del cavallo—serve a inquietare, a suggerire una storia in cui il confine tra uomo e bestia, realtà e incubo, è pericolosamente sottile. Creato nel 1923 come illustrazione per i Racconti di mistero e immaginazione di Poe, quest'opera appartiene a un momento in cui artisti come Clarke stavano ridefinendo il linguaggio visivo dell'orrore e della fantasia. L'inizio del ventesimo secolo vide un fiorire dell'illustrazione di libri, specialmente per il gotico e il macabro, mentre gli editori cercavano di eguagliare l'intensità psicologica di Poe con immagini che potessero perseguitare il lettore molto tempo dopo la fine della storia. Lo stile di Clarke—intricato, allucinatorio e intriso dello spirito dell'Art Deco—era perfettamente adatto alla fascinazione dell'epoca per l'inquietante.

Anche se poco è registrato sul viaggio di questa specifica illustrazione, essa sopravvive come parte della tradizione dei "classici oscuri", invitandoci a rimanere nel suo strano mondo e a chiederci cosa potrebbe succedere dopo, appena oltre il telaio.