Quando Tiziano dipinse Ritratto di un Cardinale nel 1547, era al culmine della sua fama, ricercato da papi, principi ed imperatori. Tuttavia, l'identità del soggetto rimane oggetto di dibattito: alcuni credono che rappresenti il cardinale Alessandro Farnese, altri suggeriscono un membro della famiglia Grimani. Questa incertezza ha reso il dipinto un punto di riferimento per gli studiosi, che esaminano i suoi dettagli in cerca di indizi.

L'ambiguità aggiunge al suo fascino, poiché gli spettatori sono invitati a leggere i tratti del cardinale alla ricerca di segni di personalità e potere. In un'epoca in cui i ritratti erano strumenti di diplomazia e auto-costruzione, l'anonimato del soggetto è tanto sorprendente quanto la sua presenza. Il cardinale è seduto leggermente di lato, il suo sguardo è diretto e composto, con le mani appoggiate sul bracciolo di una sedia di velluto. Il ricco rosso delle sue vesti segnala il suo rango, mentre l'anello d'oro pesante e il delicato pizzo ai suoi polsini parlano sia di ricchezza che di autorità ecclesiastica.

Il pennello di Tiziano cattura le texture della carne, del tessuto e della pelliccia con uguale cura, bagnando il volto in una luce morbida e indagatrice che rivela sia l'età che l'intelletto. A differenza della rigidità formale dei ritratti veneziani precedenti, qui il soggetto sembra colto in un momento di pensiero privato, la sua espressione è complessa e ambigua. Rispetto al Ritratto del Cardinale Bibbiena di Raffaello, il cardinale di Tiziano sembra più immediato e psicologico, meno un simbolo che una presenza viva. Commissionato durante gli ultimi anni di Tiziano, quando lavorava per gli Asburgo e la corte papale, il dipinto riflette lo stile maturo dell'artista: più sciolto, più atmosferico, ma profondamente attento al carattere.

La sua provenienza iniziale è incerta, come spesso accade con i ritratti di ecclesiastici di alto rango, che potevano passare di mano in mano tra famiglie o collezioni ecclesiastiche. Nel XIX secolo, l'opera era entrata nelle collezioni reali spagnole e oggi è esposta al Museo del Prado, dove rimane un punto saliente delle sale veneziane. Il dipinto si erge come testimone della capacità di Tiziano di fondere grandezza con umanità, e della duratura fascinazione di un volto la cui storia è in parte perduta nel tempo.