Lorsque Titien a peint Portrait d'un Cardinal en 1547, il était à l'apogée de sa renommée, recherché par des papes, des princes et des empereurs. Pourtant, l'identité du modèle reste un sujet de débat : certains pensent qu'il s'agit du cardinal Alessandro Farnese, d'autres suggèrent un membre de la famille Grimani. Cette incertitude a fait de la peinture un point de référence pour les chercheurs, qui scrutent ses détails à la recherche d'indices.

L'ambiguïté ajoute à son attrait, car les spectateurs sont invités à lire les traits du cardinal à la recherche de traces de personnalité et de pouvoir. À une époque où les portraits étaient des outils de diplomatie et de construction de soi, l'anonymat du modèle est aussi frappant que sa présence. Le cardinal est assis légèrement de côté, son regard est direct et posé, les mains reposant sur le bras d'une chaise en velours. Le rouge riche de ses vêtements signale son rang, tandis que la lourde bague en or et la délicate dentelle à ses poignets témoignent à la fois de richesse et d'autorité ecclésiastique.

Le pinceau de Titien capture les textures de la chair, du tissu et de la fourrure avec un soin égal, baignant le visage dans une lumière douce et exploratrice qui révèle à la fois l'âge et l'intellect. Contrairement à la rigidité formelle des portraits vénitiens antérieurs, ici le modèle semble pris dans un moment de pensée privée, son expression étant complexe et ambiguë. Comparé au Portrait du Cardinal Bibbiena de Raphaël, le cardinal de Titien semble plus immédiat et psychologique, moins un symbole qu'une présence vivante. Commandée durant les dernières années de Titien, lorsqu'il travaillait pour les Habsbourg et la cour papale, la peinture reflète le style mature de l'artiste : plus lâche, plus atmosphérique, mais profondément attentif au caractère.

Sa provenance précoce est incertaine, comme c'est souvent le cas avec les portraits de hauts dignitaires ecclésiastiques, qui pouvaient passer par des mains familiales ou des collections ecclésiastiques. Au XIXe siècle, l'œuvre avait intégré les collections royales espagnoles et aujourd'hui elle est exposée au Museo del Prado, où elle reste un point fort des salles vénitiennes. La peinture se dresse comme un témoignage de la capacité de Titien à fusionner grandeur et humanité, et de la fascination durable d'un visage dont l'histoire est en partie perdue dans le temps.