Nell'ultimo anno della sua vita, Édouard Manet dipinse una serie di nature morte floreali dal suo letto di malato, e Rose e lillà in un vaso è tra queste ultime opere intime. L'artista, indebolito dalla malattia, non poteva più avventurarsi all'aperto né dipingere grandi tele, così amici e familiari gli portavano bouquet freschi da sistemare e dipingere nel suo appartamento soleggiato a Parigi. Queste ultime opere floreali, create nel 1882, sono state descritte dai contemporanei come "le ultime note di un poeta morente", catturando sia la fragilità che la vitalità che hanno contraddistinto i mesi finali di Manet. Qui, un semplice vaso di vetro trabocca di rose pallide e grappoli di lillà, i cui petali sono resi con veloci e sicuri colpi di pennello che sembrano brillare contro lo sfondo scurito.

La composizione è diretta e senza pretese: i fiori si riversano naturalmente, alcuni boccioli che iniziano appena a appassire, altri ancora ben chiusi. La scelta di Manet di dipingerli in questo momento—né in piena fioritura né in decomposizione—suggerisce una bellezza fugace, una meditazione sul tempo e sulla mortalità. A differenza dei bouquet meticolosamente disposti di Henri Fantin-Latour, quelli di Manet sono più sciolti, più spontanei, come se fossero catturati in un solo respiro.

La luce, che cade da sinistra, cattura il vetro e l'acqua, conferendo una sensazione di immediatezza e presenza alla scena. La storia precisa di Rose e lillà in un vaso non è completamente documentata, il che è tipico delle ultime nature morte di Manet, che spesso venivano regalate a amici o vendute tramite mercanti a Parigi. Queste opere floreali segnarono un significativo allontanamento dalle grandi scene e dai ritratti della sua carriera precedente, riflettendo sia la necessità che un nuovo focus personale. Oggi, quest'opera si erge come un testimone dell'innovazione e della sensibilità durature di Manet, anche di fronte al declino fisico.

La sua attuale collocazione è in una collezione privata, ed è raramente vista in pubblico, rendendo ogni esposizione un'occasione per una rinnovata apprezzamento dell'ultimo fiorire artistico di Manet.