Quando El Greco dipinse San Giovanni Evangelista a figura intera intorno al 1610, si avvicinava alla fine della sua vita a Toledo e il suo stile aveva raggiunto le sue vette più espressive. Ciò che rende quest'opera particolarmente affascinante è che appartiene a una celebre serie di Apostoli dipinti per l'Ospedale de Tavera, un incarico che ha permesso a El Greco di esplorare il carattere di ogni santo con una profondità psicologica senza precedenti. La serie divenne così ammirata che proliferarono copie e varianti, e oggi gli studiosi dibattono sulla sequenza originale e sull'ordinamento previsto dei dipinti. In questa rappresentazione, El Greco cattura San Giovanni nel momento dell'ispirazione divina, il suo volto giovanile sollevato e gli occhi spalancati, come se avesse appena ricevuto una visione.

La mano destra del santo gesticola verso l'alto, tradizionalmente interpretata come un segno della sua chiamata spirituale, mentre la sua mano sinistra culla un calice, un riferimento alla leggenda secondo cui sopravvisse a un tentativo di avvelenamento, con il serpente che si attorciglia attorno alla coppa come simbolo sia di pericolo che di fede. La figura allungata, avvolta in tuniche vorticosi di rosso e blu, si staglia su uno sfondo tempestoso e astratto, la luce soprannaturale intensificando il senso di rivelazione. A differenza degli apostoli più terreni e muscolosi di Caravaggio, il San Giovanni di El Greco sembra fluttuare tra terra e cielo, la sua forma allungata e senza peso. La serie originale di Apostoli fu probabilmente commissionata da Pedro Salazar de Mendoza, amministratore dell'Ospedale de Tavera, sebbene i dettagli precisi della sua storia iniziale rimangano incerti.

Nel corso dei secoli, i singoli dipinti del gruppo furono dispersi, e questo San Giovanni Evangelista a figura intera trovò la sua strada in varie collezioni private e pubbliche prima di essere riconosciuto come un'opera autentica di El Greco. Oggi, si erge come un testimone dello stile tardivo dell'artista, con il suo colore audace, la distorsione espressiva e l'intensità spirituale, segnando un punto culminante del Manierismo spagnolo e continuando a ispirare dibattiti e ammirazione tra studiosi e visitatori.