La prima cosa che colpisce l'occhio in L'Uomo della Folla (Poe) di Harry Clarke è il senso di claustrofobia febbrile: ogni centimetro di questo vicolo è colmo di decadenza, disperazione e gesto teatrale. Una figura scheletrica, dal naso affilato, avvolta in un logoro mantello nero, attraversa la scena, con la mano artigliata sollevata in un movimento nervoso, quasi cospiratorio. La strada è disseminata di corpi: alcuni distesi in un stupore alcolico, altri intrecciati in abbracci ambigui, e uno, shockantemente pallido, giace prono al centro, mezzo sommerso in una pozzanghera di fango.

Lo sfondo è un patchwork di mattoni in rovina, bucato pendente e crepuscolo giallastro, tutti che cospirano per spingere lo spettatore nella miseria e nell'anonimato della folla. La palette di Clarke è sia lugubre che malaticcia, con viola lividi, gialli malaticci e il rosso sgargiante del vino versato—o sangue—che attira lo sguardo da una vignetta grottesca all'altra. Emergendo dal crepuscolo decadente dei primi del Novecento, questa illustrazione del 1923 è stata creata per Racconti di Mistero e Immaginazione di Poe, una raccolta che ha contribuito a consolidare l'eredità di Poe come maestro dell'orrore psicologico. Clarke, noto per il suo lavoro nelle tradizioni dell'Art Nouveau e del Simbolismo, ha portato un'intensità febbrile alle sue illustrazioni di libri, sfumando spesso la linea tra incubo e realtà.

Dopo la Prima Guerra Mondiale, artisti e lettori furono attratti da tali visioni di alienazione urbana e collasso morale. Sebbene la storia abbia lasciato poche tracce del viaggio di questa immagine particolare oltre la sua pubblicazione originale, l'illustrazione si erge come un testimone della fascinazione dell'epoca per l'inquietante e l'invisibile. Guarda di nuovo i volti nella folla: ognuno è una maschera, ognuno è una storia rimasta a metà raccontata.