Человек из толпы (По) Гарри Кларка сразу привлекает внимание чувством лихорадочной клаустрофобии: каждый дюйм этого переулка кишит разложением, отчаянием и театральными жестами. Худощавый, с острым носом персонаж в изорванном черном плаще проносится через сцену, его когтеобразная рука поднята в нервном, почти заговорщическом движении. Улица усеяна телами — некоторые валяются в пьяном угаре, другие переплетены в неопределенных объятиях, а один, шокирующе бледный, лежит на земле в центре, наполовину погруженный в грязную лужу.

Фон представляет собой лоскутное одеяло из разрушающегося кирпича, свисающей стирки и желтушного сумеречного света, все это сговаривается, чтобы втиснуть зрителя в нищету и анонимность толпы. Палитра Кларка одновременно яркая и болезненная, с синяками фиолетового, желтушного желтого и ярко-красного цвета проливного вина — или крови — уводит взгляд от одной гротескной сцены к следующей. Эта иллюстрация 1923 года, появившаяся на фоне декадентского сумеречного света начала двадцатого века, была создана для Сказок о загадках и воображении По, сборника, который помог закрепить наследие По как мастера психологического ужаса.

Кларк, известный своей работой в традициях ар-нуво и символизма, привнес лихорадочную интенсивность в свои книжные иллюстрации, часто стирая границу между кошмаром и реальностью. После Первой мировой войны как художники, так и читатели были привлечены к таким видениям городской алиенации и морального краха. Хотя история оставила мало следов в путешествии этого конкретного изображения за пределами его первоначальной публикации, иллюстрация остается свидетельством увлечения эпохи странным и невидимым.

Посмотрите еще раз на лица в толпе — каждое из них маска, каждая из них история, оставшаяся наполовину нерассказанной.