Quando Jean Auguste Dominique Ingres svelò L'Odissea nel 1850, segnò un momento raro: il celebrato neoclassico francese distoglieva il suo sguardo dalle corti di Napoleone e dal freddo marmo dell'antichità verso il mondo tempestoso di Omero. Ingres, famoso per i suoi ritratti e nudi mitologici, affrontò raramente scene narrative epiche di questa portata, rendendo quest'opera un notevole fuori scala nella sua carriera. Il debutto del dipinto al Salone di Parigi attirò immediatamente l'attenzione, non da ultimo perché Ingres aveva allora più di settant'anni ed era ampiamente considerato il custode della tradizione classica nell'arte francese.

La scelta del soggetto—il ritorno a casa di un eroe greco dopo decenni di vagabondaggio—toccò una corda in una Francia che stava ancora affrontando le conseguenze della rivoluzione e dell'impero. Ingres seleziona il momento in cui Ulisse, malconcio e travestito, finalmente mette piede sulla riva di Itaca dopo vent'anni di assenza. La postura dell'eroe—cauta ma desiderosa—cattura sia il sollievo che l'ansia mentre osserva la costa familiare. La linea meticolosa di Ingres guida lo sguardo verso le mani segnate di Ulisse che stringono un bastone, un eco visivo delle sue prove.

La luce cade dolcemente sulla silhouette distante di Penelope che tesse al suo telaio, un segno di fedeltà e della vita che spera di riconquistare. A differenza di Ulisse e Calipso di Arnold Böcklin, che è più onirico, Ingres radica la sua scena nella chiarezza e nella moderazione: il mare è calmo, la tavolozza è fredda, ogni dettaglio è un cenno alla dignità omerica piuttosto che al tumulto romantico. La storia successiva del dipinto è meno drammatica del suo soggetto. Non è registrato alcun grande mecenate; è probabile che Ingres, già una figura affermata, abbia dipinto L'Odissea per la propria soddisfazione o per un collezionista privato la cui identità ora si è persa.

L'opera è passata silenziosamente di mano in mano, riemergendo in collezioni parigine prima di entrare nel dominio pubblico all'inizio del ventesimo secolo. Oggi, si erge come un testimone del dialogo di Ingres con l'antichità e della sua capacità di infondere anche i miti più celebri con un senso di desiderio personale. Sebbene non sia riprodotta così ampiamente come i suoi ritratti, L'Odissea rimane un punto di riferimento per coloro che sono interessati all'intersezione tra pittura narrativa e rinascita classica.