1799年に葛飾北斎が《雉と蛇》を制作したとき、彼はすでにその不屈の実験精神と自然界への魅力で名声を得ていました。この作品は、富士山三十六景シリーズでの突破口を迎える直前に制作された稀有な動物研究の一群に属しています。特筆すべきは、《雉と蛇》が、当時の日本美術におけるより一般的な静謐で装飾的な鳥や花のシーンではなく、緊張感とドラマの瞬間を捉えている点です。 この絵は、羽毛を逆立て、目を見開いた雉が、攻撃の準備をしている巻きついた蛇に直面する瞬間を凍結させています。北斎は行動のまさにその瞬間を選びました：雉の上げた翼と蛇のうねる体が、構図を切り裂く対角線に沿って観る者の目を引き、迫り来る危険の感覚を高めています。雉の羽毛の繊細な描写は、蛇のほとんど書道的な流れるような線と対比され、美と脅威の視覚的な戦いを示しています。伊藤若冲のより装飾的な鳥や花の作品とは異なり、北斎のシーンは物語性に満ちており、観る者に結果を想像させます。 《雉と蛇》の正確な媒介は不明ですが、紙の上の墨と色彩であると考える人もいれば、絹であると提案する人もいます。しかし、その存続は、江戸時代の日本においてこのような作品がどれほど大切にされていたかを証明しています。北斎の初期の動物研究の多くと同様に、この絵の出所は完全には記録されていません。おそらく、公共のコレクションに入る前に、個人のコレクターの手を経たのでしょう。今日、この作品は、北斎が自然の活力と生活のドラマを捉える天才であることを示す初期の兆候として称賛されており、後のより有名な版画に定義されるダイナミズムを予見させます。