福音書記者をこのように個性的に描いた芸術家はエル・グレコほど少ない。彼はキャリアを通じて何度も彼らの姿に戻ってきた。その中でも、彼の聖ヨハネは、彼の手によるバージョンの数が際立っており、色、ジェスチャー、ムードがそれぞれ異なるが、すべてが彼の細長い形と劇的な光に unmistakably（明確に）特徴づけられている。学者たちは、この特定のキャンバスがセットの一部として意図されたのか、私的な瞑想のための宗教的なイメージとして意図されたのかを今でも議論している。確かなことは、エル・グレコのヨハネのビジョンが、以前のルネサンス画家たちが好んだ穏やかでひげを生やした長老の姿から大きく逸脱しており、代わりに精神的な恍惚に没頭する若々しく、ほぼ中性的な姿を提示していることだ。 シーンの中心で、ヨハネは上を見上げ、目は大きく輝いている。まるで啓示を目撃しているかのようだ。彼の隣に止まっている伝統的なシンボルである鷲は、彼が最も神秘的な福音書の著者であることを示している。彼の手にある開かれた本は、彼が書くようにインスパイアされた深い言葉をほのめかし、渦巻く虹色のドレープとちらつく異世界の光が構図に動きと強烈さを与えている。ラファエロの福音書記者たちが穏やかで秩序あるのに対し、エル・グレコのヨハネは幻影に巻き込まれているようで、体は伸び、無重力のようで、表情は感情に満ちている。芸術家の大胆な色使い——酸味のある緑、電気のような青、炎のような赤——は、イメージを地上の世界から遠く引き離し、観客を精神の領域に引き込んでいる。 この聖ヨハネの正確な起源は不明であり、その委託と初期の歴史は記録されていない。これはエル・グレコの晩年の宗教作品の多くに共通することだ。おそらくこれは、彼が独特のスタイルを発展させたトレドでの成熟期にさかのぼるものであり、そのスタイルは後の現代の芸術家に影響を与えた。何世紀にもわたって、この絵はその独創性で称賛されてきたが、工房のコピーやバリエーションの数のためにその帰属が時折議論されることもあった。今日、この作品はエル・グレコの独自のビジョンの証として立っており、ビザンチンのアイコンと西洋の肖像画の世界をつなぎ、ヨハネの啓示の神秘へと観客を招き続けている。