ピーター・パウル・ルーベンスの『旧約の犠牲』ほど学術的な議論を引き起こした絵画は少ない。数世紀にわたり、その作者や制作年代について混乱が続き、一部はルーベンスの工房や後の模倣者に帰属させていた。しかし、最近の研究により、ルーベンス自身の手によるデザインが確認され、この作品は彼の晩年の宗教的な作品群に位置付けられ、1630年代に構想され、1640年の彼の死後に彼の工房によって完成された可能性が高い。この絵画のテーマは、単一の聖書のエピソードからではなく、旧約から新約への移行という広範なテーマに基づく珍しく複雑な寓話であるため、議論を呼んでいる。 キャンバスの中心には、高僧が煙を上げる祭壇の前に立ち、献げ物のジェスチャーで両手を挙げ、豪華に装った従者たちが犠牲の子羊を差し出している。ルーベンスが選んだこの瞬間は、儀式のクライマックスである：神とイスラエルの間の旧約を象徴する子羊が、炎に飲み込まれようとしている。渦巻く煙と黄金の光が目を上に導き、律法の石板と神聖な光の一筋が神の存在を示唆している。ルーベンスの構図は生命に満ちており、筋肉質の体、ひらひらと舞う布、光と影のドラマが描かれている。これは彼の初期の『十字架の昇華』のエネルギーを思い起こさせるが、より寓意的な意図を持っている。ルーベンスは孤独な瞑想ではなく、壮大さと集団的な感情を目指している。 『旧約の犠牲』の出所は完全には記録されていないが、反宗教改革のヨーロッパにおける教会や王室のコレクターのための大型委託作品の典型であり、ルーベンスの評判が最高潮に達していた時期である。この絵画がプライベートとパブリックの手を経てきた旅は、バロック宗教芸術の変化する趣向を反映しており、ルーベンスの晩年の寓話的スタイルの重要な例として研究されてきた。今日では、物語、象徴、演劇性を融合させるルーベンスの能力の証として認識されており、彼の壮大な祭壇画とより親密な奉納作品との間の橋渡しとなっている。その正確な媒介は不明だが、絵の大胆な筆使いとダイナミックな構図は、アーティストのアイデンティティに疑いの余地を残さない。