Peu de peintures de Peter Paul Rubens ont suscité autant de débats académiques que Le Sacrifice de l'Ancien Testament. Pendant des siècles, la confusion a régné sur son attribution et même sa date, certains l'attribuant à l'atelier de Rubens ou à des imitateurs ultérieurs. Cependant, des recherches récentes ont confirmé la main de Rubens dans la conception, plaçant l'œuvre parmi ses compositions religieuses tardives, probablement conçue dans les années 1630 et achevée par son atelier après sa mort en 1640.

Le sujet de la peinture—une allégorie rare et complexe—a également alimenté la discussion, car il ne provient pas d'un seul épisode biblique mais plutôt du thème plus large de la transition de l'Ancienne Loi à la Nouvelle. Au cœur de la toile, un grand prêtre se tient devant un autel fumant, les bras levés dans un geste d'offrande, tandis que des assistants richement vêtus présentent un agneau sacrificiel. Le moment choisi par Rubens est un point culminant rituel : l'agneau, symbolisant l'ancienne alliance entre Dieu et Israël, est sur le point d'être consumé par les flammes. La fumée tourbillonnante et la lumière dorée dirigent le regard vers le haut, où les tables de la Loi et un rayon d'illumination divine suggèrent la présence de Dieu.

La composition de Rubens déborde de vie—corps musclés, drapés flottants et le drame de la lumière et de l'ombre—rappelant l'énergie de son précédent L'Élévation de la Croix, mais avec une intention plus allégorique. Le contraste avec les scènes sacrificielles plus calmes et introspectives de Rembrandt est frappant : Rubens vise la grandeur et l'émotion collective, plutôt que la méditation solitaire. La provenance de Le Sacrifice de l'Ancien Testament n'est pas entièrement documentée, mais elle est typique des commandes à grande échelle pour des églises ou des collectionneurs princiers dans l'Europe de la Contre-Réforme, où la réputation de Rubens était à son apogée. Le parcours de la peinture à travers des mains privées et publiques reflète les goûts changeants pour l'art religieux baroque, et elle a été étudiée comme un exemple important du style allégorique tardif de Rubens.

Aujourd'hui, elle est reconnue comme un témoignage de la capacité de Rubens à mêler narration, symbolisme et théâtralité, faisant le lien entre ses retables monumentaux et ses œuvres dévotionnelles plus intimes. Son médium exact reste incertain, mais la bravoure dans le maniement de la peinture et la composition dynamique ne laissent aucun doute sur l'identité de l'artiste.