ピーター・パウル・ルーベンスの鏡の中の女ほど、その真の主題について多くの議論を引き起こした絵画はありません。何世紀にもわたり、学者たちはここに映る女性の正体について議論を交わしてきました。ある者は彼女が愛の女神ヴィーナスであると主張し、他の者は彼女が単に画家によって永遠に描かれた宮廷の美人であると反論します。プラド美術館のこの作品は1644年に完成されたもので、ルーベンスの生涯の最後の年に制作されたため、特に興味深いものです。この時期、彼の工房は依頼で賑わっていましたが、彼自身の手による作品はますます少なくなっていました。この構図のバージョンはいくつか存在しますが、この作品の親密さと複雑さには匹敵するものはありません。 絵画の中で、豊満な女性が鏡に向かって振り向き、彼女の視線が自分の反映と出会います。男性の姿——しばしばキューピッドまたは火星と解釈される——が優しくガラスを支えています。女性の裸の肩と首にかけられた真珠の流れは、バロックの寓話に共通する虚栄心と官能性のテーマをほのめかしています。彼女の肌に光が当たり、豊かな布地がルーベンスの肉体美の祝福を思い起こさせますが、鏡自体は一つの象徴となっています。これは誇りに対する警告なのか、それとも自己認識の祝福なのか？ティツィアーノの鏡の中のヴィーナスと比べると、ルーベンスの解釈はより地に足がついたもので、触覚的で、理想化されておらず、シーンを実体のある世界に根付かせています。 鏡の中の女の正確な起源は不明ですが、ルーベンスがスペイン宮廷と密接な関係を持っていたことから、裕福なスペインのパトロンによって依頼された可能性が高いです。何世紀にもわたり、この絵画は王室のコレクションや誤認の時代を経て、時にはルーベンスの弟子に帰属されることもありましたが、最終的には彼自身の作品として確立されました。現在、この作品はプラド美術館に展示されており、美、欲望、時間の流れについてのルーベンスの晩年の個人的な瞑想として認識されています。これは、ルーベンスが人間の形態に持つ永続的な魅力の神秘的な証です。