Aucune autre peinture de Peter Paul Rubens n'a suscité autant de débats sur son véritable sujet que Femme avec un miroir. Pendant des siècles, les chercheurs se sont battus avec l'identité de la femme reflétée ici, certains insistant sur le fait qu'elle est Vénus, la déesse de l'amour, tandis que d'autres soutiennent qu'elle est simplement une beauté de cour immortalisée par l'artiste. La version du Prado, datée de 1644, est particulièrement intrigante car elle a été achevée dans la dernière année de la vie de Rubens, une période où son atelier était en effervescence avec des commandes et où sa propre main devenait de plus en plus rare.

Plusieurs versions de cette composition existent, mais aucune n'égale l'intimité et la complexité de celle-ci. Dans la peinture, une femme voluptueuse se tourne vers un miroir, son regard rencontrant son propre reflet tandis qu'une figure masculine—souvent interprétée comme Cupidon ou peut-être Mars—soutient doucement le verre. Les épaules nues de la femme et la cascade de perles autour de son cou évoquent des thèmes de vanité et de sensualité, communs dans les allégories du Baroque. Le jeu de lumière sur sa peau et les tissus luxueux rappellent la célébration caractéristique de Rubens de la beauté physique, tandis que le miroir lui-même devient un symbole : s'agit-il d'un avertissement contre l'orgueil, ou d'une célébration de la conscience de soi ? Comparé à Vénus avec un miroir de Titien, l'interprétation de Rubens est plus terre à terre, plus tactile et moins idéalisée, enracinant la scène dans le monde tangible. Les origines précises de Femme avec un miroir restent incertaines, bien qu'il soit probable que l'œuvre ait été commandée par un riche mécène espagnol, compte tenu des liens étroits de Rubens avec la cour espagnole.

Au fil des siècles, la peinture a traversé des collections royales et des périodes de réattribution, parfois créditée aux élèves de Rubens avant d'être fermement établie comme la sienne. Aujourd'hui, elle est accrochée au Museo del Prado, où elle est reconnue comme une méditation tardive et personnelle sur la beauté, le désir et le passage du temps—un témoignage énigmatique de la fascination durable de Rubens pour la forme humaine.