Ninguna otra pintura de Peter Paul Rubens ha generado tanto debate sobre su verdadero tema como Mujer con un espejo. Durante siglos, los académicos han luchado con la identidad de la mujer reflejada aquí, algunos insistiendo en que es Venus, la diosa del amor, mientras que otros argumentan que simplemente es una belleza de la corte inmortalizada por el artista. La versión del Prado, datada en 1644, es especialmente intrigante porque fue completada en el último año de la vida de Rubens, un momento en el que su taller estaba lleno de encargos y su propia mano era cada vez más rara.

Existen varias versiones de esta composición, pero ninguna iguala la intimidad y complejidad de esta. En la pintura, una mujer voluptuosa se vuelve hacia un espejo, su mirada encontrándose con su propio reflejo mientras una figura masculina—frecuentemente interpretada como Cupido o quizás Marte—sostiene suavemente el cristal. Los hombros desnudos de la mujer y la cascada de perlas alrededor de su cuello insinúan temas de vanidad y sensualidad, comunes en las alegorías del Barroco. El juego de luz sobre su piel y las lujosas telas recuerdan la celebración característica de Rubens de la belleza física, mientras que el espejo mismo se convierte en un símbolo: ¿es esto una advertencia contra el orgullo, o una celebración de la autoconciencia? En comparación con Venus con un espejo de Tiziano, la interpretación de Rubens es más terrenal, más táctil y menos idealizada, enraizando la escena en el mundo tangible. Los orígenes precisos de Mujer con un espejo siguen siendo inciertos, aunque es probable que la obra fuera encargada por un rico mecenas español, dada la estrecha relación de Rubens con la corte española.

A lo largo de los siglos, la pintura ha pasado por colecciones reales y períodos de atribución errónea, a veces acreditada a los alumnos de Rubens antes de ser firmemente establecida como suya. Hoy en día, cuelga en el Museo del Prado, donde es reconocida como una meditación tardía y personal sobre la belleza, el deseo y el paso del tiempo—un enigmático testimonio de la perdurable fascinación de Rubens por la forma humana.