Kein anderes Gemälde von Peter Paul Rubens hat so viel Debatte über sein wahres Thema ausgelöst wie Frau mit einem Spiegel. Seit Jahrhunderten ringen Gelehrte mit der Identität der hier reflektierten Frau, wobei einige darauf bestehen, dass sie Venus, die Göttin der Liebe, ist, während andere argumentieren, dass sie einfach eine Hofschönheit ist, die vom Künstler verewigt wurde. Die Version im Prado, datiert auf 1644, ist besonders faszinierend, da sie im letzten Jahr von Rubens' Leben vollendet wurde, einer Zeit, in der seine Werkstatt mit Aufträgen beschäftigt war und seine eigene Hand zunehmend selten wurde.

Es gibt mehrere Versionen dieser Komposition, aber keine erreicht die Intimität und Komplexität dieser. In dem Gemälde wendet sich eine voluptuöse Frau einem Spiegel zu, ihr Blick trifft auf ihr eigenes Abbild, während eine männliche Figur—häufig als Amor oder vielleicht Mars interpretiert—sanft das Glas stützt. Die nackten Schultern der Frau und der Perlenschmuck um ihren Hals deuten auf Themen von Eitelkeit und Sinnlichkeit hin, die im Barock häufig vorkommen. Das Spiel von Licht auf ihrer Haut und die üppigen Stoffe erinnern an Rubens' charakteristische Feier der körperlichen Schönheit, während der Spiegel selbst zu einem Symbol wird: Ist dies eine Warnung vor Stolz oder eine Feier des Selbstbewusstseins? Im Vergleich zu Venus mit einem Spiegel von Tizian ist Rubens' Interpretation erdiger, taktiler und weniger idealisiert, was die Szene in der greifbaren Welt verankert. Die genauen Ursprünge von Frau mit einem Spiegel bleiben ungewiss, obwohl es wahrscheinlich ist, dass das Werk von einem wohlhabenden spanischen Mäzen in Auftrag gegeben wurde, angesichts von Rubens' engen Verbindungen zum spanischen Hof.

Im Laufe der Jahrhunderte hat das Gemälde königliche Sammlungen durchlaufen und wurde zeitweise falsch zugeordnet, manchmal den Schülern von Rubens zugeschrieben, bevor es fest als sein eigenes Werk etabliert wurde. Heute hängt es im Museo del Prado, wo es als späte, persönliche Meditation über Schönheit, Verlangen und den Lauf der Zeit anerkannt wird—ein rätselhafter Beweis für Rubens' anhaltende Faszination für die menschliche Form.