Nessun altro dipinto di Peter Paul Rubens ha suscitato tanto dibattito sul suo vero soggetto quanto Donna con uno specchio. Per secoli, studiosi si sono confrontati con l'identità della donna riflessa qui, con alcuni che insistono sul fatto che sia Venere, la dea dell'amore, mentre altri sostengono che sia semplicemente una bellezza di corte immortalata dall'artista. La versione del Prado, datata 1644, è particolarmente intrigante perché fu completata nell'ultimo anno di vita di Rubens, un periodo in cui il suo laboratorio era in piena attività con commissioni e la sua mano diventava sempre più rara.

Esistono diverse versioni di questa composizione, ma nessuna eguaglia l'intimità e la complessità di questa. Nel dipinto, una donna voluttuosa si volta verso uno specchio, il suo sguardo incontra il proprio riflesso mentre una figura maschile—spesso interpretata come Cupido o forse Marte—sostiene delicatamente il vetro. Le spalle scoperte della donna e la cascata di perle attorno al suo collo alludono a temi di vanità e sensualità, comuni nelle allegorie del Barocco. Il gioco di luci sulla sua pelle e i tessuti lussuosi richiamano la celebrazione caratteristica di Rubens della bellezza fisica, mentre lo specchio stesso diventa un simbolo: è un avvertimento contro l'orgoglio o una celebrazione della consapevolezza di sé? Rispetto a Venere con uno specchio di Tiziano, l'interpretazione di Rubens è più terrena, più tattile e meno idealizzata, radicando la scena nel mondo tangibile. Le origini precise di Donna con uno specchio rimangono incerte, sebbene sia probabile che l'opera sia stata commissionata da un ricco mecenate spagnolo, date le strette relazioni di Rubens con la corte spagnola.

Nel corso dei secoli, il dipinto è passato attraverso collezioni reali e periodi di attribuzione errata, a volte accreditato agli allievi di Rubens prima di essere stabilmente riconosciuto come suo. Oggi, è esposto al Museo del Prado, dove è riconosciuto come una meditazione tardiva e personale sulla bellezza, il desiderio e il passare del tempo—un enigmatico testamento della duratura fascinazione di Rubens per la forma umana.