Ни одна другая картина Питера Паула Рубенса не вызвала столько споров о своей истинной теме, как Женщина с зеркалом. На протяжении веков ученые пытались разгадать личность женщины, отраженной здесь: одни настаивали на том, что это Венера, богиня любви, в то время как другие утверждали, что она просто придворная красавица, увековеченная художником. Версия из музея Прадо, датированная 1644 годом, особенно интригует, так как была завершена в последний год жизни Рубенса, когда его мастерская была полна заказов, а его собственная рука становилась все более редкой.

Существуют несколько версий этой композиции, но ни одна не сравнится с этой по интимности и сложности. На картине voluptuous женщина поворачивается к зеркалу, ее взгляд встречается с собственным отражением, в то время как мужская фигура — часто интерпретируемая как Купидон или, возможно, Марс — нежно поддерживает стекло. Обнаженные плечи женщины и каскад жемчуга вокруг ее шеи намекают на темы тщеславия и чувственности, распространенные в барочной аллегории. Игра света на ее коже и роскошные ткани напоминают о характерном праздновании физической красоты Рубенса, в то время как само зеркало становится символом: является ли это предупреждением против гордыни или празднованием самосознания? По сравнению с Тицианом и его Венерой с зеркалом, интерпретация Рубенса более приземленная, тактильная и менее идеализированная, укореняя сцену в осязаемом мире. Точные истоки Женщины с зеркалом остаются неясными, хотя, вероятно, работа была заказана богатым испанским покровителем, учитывая близкие связи Рубенса с испанским двором.

На протяжении веков картина переходила из королевских коллекций и периодов неправильной атрибуции, иногда приписывалась ученикам Рубенса, прежде чем была окончательно установлена как его собственное произведение. Сегодня она висит в музее Прадо, где признается как поздняя, личная медитация на тему красоты, желания и течения времени — загадочное свидетельство о неугасимом увлечении Рубенса человеческой формой.