거울을 바라보는 여성이 누구인지, 또는 그녀가 실제로 존재했는지에 대해서는 확실히 아는 사람이 없습니다. 그러나 티치아노의 거울 속의 여성은 수세기 동안 추측과 찬사를 불러일으켜 왔습니다. 이 그림에 대한 최초의 언급은 16세기 베네치아의 목록에서 발견되며, 이미 드문 아름다움을 지닌 작품으로 평가받고 있었습니다.

이 작품의 매력은 여신이나 성인을 묘사하지 않고, 자신의 모습을 깊이 생각하는 무명의 여성을 그린 점에 있습니다. 이는 르네상스 시대 베네치아에서 유행했지만 논란이 되기도 했던 주제입니다. 장면의 중심에는 화려하게 차려입은 젊은 여성이 그녀의 뒤에 있는 남성이 들고 있는 거울을 향해 얼굴을 돌리고 있으며, 왼쪽의 두 번째 거울은 그녀의 측면을 비추고 있습니다. 이중 거울은 시각의 놀이를 만들어내어 허영과 자기 인식을 암시합니다.

남성의 모호한 역할—하인, 연인, 또는 우화적 인물—은 그림의 신비로움을 더합니다. 그녀의 머리 속의 진주와 화려한 직물은 부와 관능을 나타내며, 그녀의 몰두한 표정은 관객에게 그녀가 자신의 모습에서 무엇을 보고 있는지, 또는 무엇을 보고 싶어하는지를 생각하게 합니다. 파르미자니노의 볼록 거울 속 자화상이 예술가 자신의 정체성을 탐구하는 반면, 티치아노의 작품은 그 주제의 개인적인 세계에 머물러 있습니다. 이 그림의 정확한 기원은 불확실하지만, 일반적으로 티치아노의 독립적인 경력 초기인 1515년경으로 추정됩니다.

수세기 동안 거울 속의 여성은 다양한 수집가의 손을 거쳐 강력한 만투아의 곤자가 가문을 포함하여 현재는 상트페테르부르크의 에르미타주 박물관에 소장되어 있습니다. 학자들은 이 여성이 실제 모델을 바탕으로 했는지—아마도 티치아노의 뮤즈 중 한 명인지—아니면 이상화된 인물인지에 대해 논의해왔습니다. 이 그림은 베네치아 르네상스가 아름다움, 반영, 그리고 보이는 것과 보이는 것의 복잡성에 매료되었던 것을 보여주는 유명한 예로 남아 있습니다.