Personne ne sait avec certitude qui est la femme qui regarde dans le miroir, ni même si elle a réellement existé, mais Femme avec un Miroir de Titien a inspiré des siècles de spéculation et d'admiration. La première mention de la peinture provient d'un inventaire vénitien du XVIe siècle, où elle était déjà prisée comme une œuvre de rare beauté. Son attrait réside en partie dans le fait qu'elle ne représente ni une déesse ni une sainte, mais une femme sans nom en train de se contempler—un thème à la fois à la mode et controversé dans la Venise de la Renaissance. Au cœur de la scène, une jeune femme richement vêtue tourne son visage vers un miroir tenu par un homme derrière elle, tandis qu'un second miroir à gauche capture le reflet de son profil.

Les doubles miroirs créent un jeu de perspectives, suggérant à la fois vanité et connaissance de soi. Le rôle ambigu de l'homme—serviteur, amant ou figure allégorique—ajoute au mystère de la peinture. Les perles dans ses cheveux et les tissus somptueux parlent de richesse et de sensualité, tandis que son expression absorbée invite le spectateur à se demander ce qu'elle voit, ou espère voir, dans sa propre image.

Contrairement à Autoportrait dans un Miroir Convexe de Parmigianino, qui explore l'identité de l'artiste, l'œuvre de Titien se concentre sur le monde privé de son sujet. Les origines précises de la peinture sont incertaines, mais elle est généralement datée autour de 1515, durant les premières années de la carrière indépendante de Titien. Au fil des siècles, Femme avec un Miroir a passé entre les mains de divers collectionneurs, y compris la puissante famille Gonzaga de Mantoue, avant d'entrer dans la collection du Musée de l'Hermitage à Saint-Pétersbourg, où elle est exposée aujourd'hui. Les chercheurs ont débattu de la question de savoir si la femme était basée sur un modèle réel—peut-être l'une des muses de Titien—ou sur une figure idéalisée.

La peinture reste un exemple célébré de la fascination de la Renaissance vénitienne pour la beauté, le reflet et les complexités de voir et d'être vu.