Nadie sabe con certeza quién es la mujer que mira en el espejo, ni siquiera si realmente existió, pero Mujer con un Espejo de Tiziano ha inspirado siglos de especulación y admiración. La primera mención de la pintura proviene de un inventario veneciano del siglo XVI, donde ya se valoraba como una obra de rara belleza. Su atractivo radica en el hecho de que no representa a una diosa o a una santa, sino a una mujer anónima en el acto de contemplarse a sí misma, un tema que era tanto de moda como controvertido en la Venecia renacentista. En el corazón de la escena, una joven ricamente vestida gira su rostro hacia un espejo sostenido por un hombre detrás de ella, mientras que un segundo espejo a la izquierda captura el reflejo de su perfil.

Los espejos dobles crean un juego de perspectivas, sugiriendo tanto vanidad como autoconocimiento. El papel ambiguo del hombre—sirviente, amante o figura alegórica—añade misterio a la pintura. Las perlas en su cabello y los lujosos tejidos hablan de riqueza y sensualidad, mientras que su expresión absorta invita al espectador a preguntarse qué ve, o espera ver, en su propia imagen.

A diferencia del Autorretrato en un Espejo Convexo de Parmigianino, que explora la propia identidad del artista, la obra de Tiziano se centra en el mundo privado de su sujeto. Los orígenes precisos de la pintura son inciertos, pero generalmente se data alrededor de 1515, durante los primeros años de la carrera independiente de Tiziano. A lo largo de los siglos, Mujer con un Espejo ha pasado por las manos de varios coleccionistas, incluida la poderosa familia Gonzaga de Mantua, antes de entrar en la colección del Museo del Hermitage en San Petersburgo, donde se exhibe hoy. Los eruditos han debatido si la mujer se basó en un modelo real—quizás una de las musas de Tiziano—o en una figura idealizada.

La pintura sigue siendo un ejemplo célebre de la fascinación del Renacimiento veneciano por la belleza, el reflejo y las complejidades de ver y ser visto.