Quando Atropos entrou em público como parte da série de Pinturas Negras de Francisco de Goya, não estava em uma tela em uma moldura dourada, mas nas paredes rebocadas da casa de campo do artista, a Quinta del Sordo, perto de Madri. Essas pinturas nunca foram encomendadas nem destinadas à exposição; eram intensamente privadas, pintadas diretamente nas paredes entre 1819 e 1823, enquanto Goya lidava com doenças, surdez e desilusão política. O próprio ato de pintar tais cenas em sua casa fascinou historiadores: essas obras eram um exorcismo pessoal, um comentário codificado sobre a agitação da Espanha ou algo completamente diferente? A resposta continua evasiva. Em Atropos, também conhecido como As Moiras, Goya se apropria do antigo mito grego das três Moirai, deusas que fiavam, mediam e cortavam o fio da vida humana.

O momento é tenso: Atropos, a mais velha, segura suas tesouras prontas para cortar o fio, enquanto suas irmãs, Cloto e Láchesis, observam com rostos impassíveis. Uma figura amarrada e vendada flutua nas proximidades—talvez um mortal aguardando seu destino, ou um símbolo da impotência da humanidade diante do destino. A paleta é escura, as formas fantasmagóricas, com as figuras emergindo da sombra como se fossem conjuradas por um pesadelo.

Ao contrário de Rubens e sua vibrante, quase teatral As Três Moiras, Goya remove a beleza alegórica, deixando apenas o terror e a inevitabilidade. Após a morte de Goya em 1828, os murais foram transferidos para a tela por Salvador Martínez Cubells na década de 1870, um processo arriscado e controverso que os salvou da ruína, mas que inevitavelmente alterou sua textura e escala. As Pinturas Negras, incluindo Atropos, foram doadas ao estado espanhol pelo barão Émile d’Erlanger e entraram na coleção do Museu do Prado em 1881. Hoje, são vistas como uma ruptura radical tanto com as obras anteriores de Goya na corte quanto com as convenções do movimento Romântico, antecipando explorações modernas do subconsciente.

A sala original, a Quinta del Sordo, não existe mais, mas as pinturas perduram—assombrantes, enigmáticas e ainda intensamente debatidas.