Lorsque Atropos est entré dans le domaine public en tant que partie de la série des Peintures Noires de Francisco de Goya, ce n'était pas sur une toile dans un cadre doré, mais sur les murs enduits de la maison de campagne de l'artiste, la Quinta del Sordo, près de Madrid. Ces peintures n'ont jamais été commandées ni destinées à l'exposition ; elles étaient intensément privées, peintes directement sur les murs entre 1819 et 1823, alors que Goya luttait contre la maladie, la surdité et la désillusion politique. L'acte même de peindre de telles scènes chez lui a fasciné les historiens : ces œuvres étaient-elles un exorcisme personnel, un commentaire codé sur le tumulte de l'Espagne, ou quelque chose de complètement différent ? La réponse reste insaisissable. Dans Atropos, également connu sous le nom de Les Parques, Goya s'empare du mythe grec ancien des trois Moirai, déesses qui filent, mesurent et coupent le fil de la vie humaine.

Le moment est tendu : Atropos, l'aînée, tient ses ciseaux prêts à couper le fil, tandis que ses sœurs, Clotho et Lachesis, regardent avec des visages impassibles. Une figure liée et les yeux bandés flotte à proximité—peut-être un mortel attendant son destin, ou un symbole de l'impuissance de l'humanité face au destin. La palette est sombre, les formes fantomatiques, avec les figures émergeant de l'ombre comme si elles étaient conjurées par un cauchemar.

Contrairement à Rubens et sa vibrante, presque théâtrale Les Trois Parques, Goya dépouille la beauté allégorique, ne laissant que l'effroi et l'inévitabilité. Après la mort de Goya en 1828, les fresques ont été transférées sur toile par Salvador Martínez Cubells dans les années 1870, un processus risqué et controversé qui les a sauvées de la ruine mais a inévitablement changé leur texture et leur échelle. Les Peintures Noires, y compris Atropos, ont été offertes à l'État espagnol par le baron Émile d’Erlanger et sont entrées dans la collection du Musée du Prado en 1881. Aujourd'hui, elles sont considérées comme une rupture radicale tant avec les œuvres antérieures de Goya à la cour qu'avec les conventions du mouvement Romantique, annonçant des explorations modernes du subconscient.

La pièce originale, la Quinta del Sordo, a disparu, mais les peintures perdurent—hantées, énigmatiques et encore vivement débattues.