Quando Atropos è entrato nel dominio pubblico come parte della serie delle Pitture Nere di Francisco de Goya, non si trovava su tela in una cornice dorata, ma sulle pareti intonacate della casa di campagna dell'artista, la Quinta del Sordo, vicino a Madrid. Questi dipinti non furono mai commissionati né destinati all'esposizione; erano intensamente privati, dipinti direttamente sulle pareti tra il 1819 e il 1823, mentre Goya affrontava malattie, sordità e disillusione politica. L'atto stesso di dipingere tali scene nella propria casa ha affascinato storici: queste opere erano un esorcismo personale, un commento codificato sul tumulto della Spagna, o qualcos'altro di completamente diverso? La risposta rimane sfuggente. In Atropos, noto anche come Le Parche, Goya si appropria dell'antico mito greco delle tre Moirai, dee che filano, misurano e tagliano il filo della vita umana.

Il momento è teso: Atropos, la maggiore, tiene le sue forbici pronte a tagliare il filo, mentre le sue sorelle, Cloto e Lachesi, osservano con volti impassibili. Una figura legata e bendata fluttua nelle vicinanze—forse un mortale in attesa del suo destino, o un simbolo dell'impotenza dell'umanità di fronte al destino. La palette è scura, le forme spettrali, con le figure che emergono dall'ombra come se fossero evocate da un incubo.

A differenza di Rubens e della sua vibrante, quasi teatrale Le Tre Parche, Goya spoglia la bellezza allegorica, lasciando solo terrore e inevitabilità. Dopo la morte di Goya nel 1828, i murali furono trasferiti su tela da Salvador Martínez Cubells negli anni '70 dell'Ottocento, un processo rischioso e controverso che li salvò dalla rovina ma cambiò inevitabilmente la loro texture e scala. Le Pitture Nere, inclusa Atropos, furono donate allo stato spagnolo dal barone Émile d’Erlanger e entrarono nella collezione del Museo del Prado nel 1881. Oggi, sono viste come una rottura radicale sia con le opere precedenti di Goya alla corte sia con le convenzioni del movimento Romantico, prefigurando esplorazioni moderne del subconscio.

La stanza originale, la Quinta del Sordo, è scomparsa, ma i dipinti perdurano—inquietanti, enigmatici e ancora oggetto di accesi dibattiti.