Cuando Atropos entró en la vista pública como parte de la serie de Pinturas Negras de Francisco de Goya, no estaba en un lienzo en un marco dorado, sino en las paredes enyesadas de la casa de campo del artista, la Quinta del Sordo, cerca de Madrid. Estas pinturas nunca fueron encargadas ni destinadas a la exhibición; eran intensamente privadas, pintadas directamente sobre las paredes entre 1819 y 1823, mientras Goya lidiaba con la enfermedad, la sordera y la desilusión política. El propio acto de pintar tales escenas en su hogar ha fascinado a los historiadores: ¿eran estas obras un exorcismo personal, un comentario codificado sobre la agitación de España, o algo completamente diferente? La respuesta sigue siendo esquiva. En Atropos, también conocido como Las Parcas, Goya se apodera del antiguo mito griego de las tres Moirai, diosas que hilan, miden y cortan el hilo de la vida humana.

El momento es tenso: Atropos, la mayor, sostiene sus tijeras listas para cortar el hilo, mientras sus hermanas, Cloto y Láchesis, observan con rostros impasibles. Una figura atada y vendada flota cerca, quizás un mortal esperando su destino, o un símbolo de la impotencia de la humanidad ante el destino. La paleta es oscura, las formas fantasmales, con las figuras emergiendo de la sombra como si fueran conjuradas por una pesadilla.

A diferencia de Rubens y su vibrante, casi teatral Las Tres Parcas, Goya despoja la belleza alegórica, dejando solo el terror y la inevitabilidad. Después de la muerte de Goya en 1828, los murales fueron transferidos a lienzo por Salvador Martínez Cubells en la década de 1870, un proceso arriesgado y controvertido que los salvó de la ruina pero que inevitablemente cambió su textura y escala. Las Pinturas Negras, incluyendo Atropos, fueron donadas al estado español por el barón Émile d’Erlanger y entraron en la colección del Museo del Prado en 1881. Hoy en día, se consideran una ruptura radical tanto con las obras anteriores de Goya en la corte como con las convenciones del movimiento Romántico, presagiando exploraciones modernas del subconsciente.

La habitación original, la Quinta del Sordo, ha desaparecido, pero las pinturas perduran: inquietantes, enigmáticas y aún objeto de intensos debates.